El sello de la muerte 


Novela de Ramiro Ledesma Ramos 


Prefacio 


Así como todo homenaje es en realidad autohomenaje, toda presentación de libro es una 
autopresentación. Este es, por tanto, también nuestro caso. 


Celebramos así la publicación --es decir, el hacer público-- de esta novela de Ramiro 
Ledesma Ramos. 


Es entonces una autopresentación, en tanto reconocemos en Ramiro al maestro, al héroe 
y, sobre todo, al camarada. 

Celebramos también que esta presentación no es --como pudieran ser otras-- un acto 
sectario. Y no podría 

serlo, siendo congruentes con la obra de Ramiro. El Sello de la Muerte no es una obra 
doctrinaria para un grupo de fanáticos, ni manual partidario de militantes ni una cábala 
esotérica para iniciados. 


El Sello de la Muerte es una joya literaria que como tal puede ser reconocida por 
propios y extraños; por convencidos y críticos; o simplemente por todos aquellos 
lectores de mente y corazón abierto para reconocer lo noble, lo digno y lo bello. 


Este propósito por difundir El Sello de la Muerte no es meramente discursivo, pues por 
ello el formato de disco flexible permite la reproducción de la obra de manera libre. Es, 
por fin, una tarea en la que el dinero es poco necesario. Qué cada cual lo imprima, lea 
en pantalla, lo coloque en internet o lo que 

quiera. No seremos nosotros quienes pongan restricciones al respecto --como si hiciesen 
falta decirlo--. Esta edición se constituye así, en una alternativa a las imposiciones por 
los criterios y procesos de las editoriales establecidas en las reglas del mercado. 


Contribuimos también en otro ahorro, el ecológico. Mérito que nos adjudicamos en una 
época en la que parece indispensable el discurso llorón y la pose dramática de señoritos 
que hacen de la bandera ecológica su modus vivendi y negocio personal. A esos 
también nos los ahorramos. 


Presentacion del sello de la muerte 


La novela «El sello de la Muerte» la escribió Ledesma Ramos entre los meses de abril y 
julio de 1923; esto es, la comenzó cuando tenía diecisiete años y la terminó cuando tenía 
dieciocho, a caballo entre Madrid, ciudad donde cursaba sus estudios superiores, y 
Zamora, su tierra natal. El epílogo, titulado «Dos palabras finales (A modo de 
autocrítica)», lo firma, empero, en Madrid, el 10 de abril de 1924; esto es, aún tuvieron 
que transcurrir nueve meses para que la madrileña editorial Reus le imprimiera la obra. 


«El sello de la Muerte» lleva por subtítulo —en página interior, no en la portada— «La 
voluntad al servicio de las ansias de superación: poderío y grandeza intelectual» y la 
dedica a Miguel de Unamuno con las siguientes palabras: 


A Don Miguel de Unamuno 


Acepte usted, querido maestro, esta ofrenda de inquieta espiritualidad, que le dedica, 
como el más íntimo homenaje a su corazón de poeta, a su cerebro de sabio y a su 
espíritu de filósofo 


El Autor 


En página independiente hay dos citas. La primera es de Fernando de Rojas, y la 
segunda de Federico Nietzsche: 


Ruin sea por quien ruin se tiene. Las obras hacen linaje, que al fin todos somos hijos de 
Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí y no vaya a buscar en la nobleza de 
sus pasados la virtud. 


Fernando de Rojas 


Amo a los grandes desdeñosos, porque son los grandes adoradores, las flechas del 
anhelo del más allá. 

Llena está la tierra de individuos a quienes hay que predicar que desaparezcan de la 
vida. 

La tierra está llena de superfluos y los que están de más perjudican a la vida. ¡Que con 
el señuelo de la eterna se los lleven de ésta! 


Federico Nietzsche 


Tras éstas hay una sucinta presentación —«Elogios»— de Alfonso Vidal y Planas, en 
dos páginas, que reza así: 


ELOGIOS 


Ramiro Ledesma Ramos sale a la Literatura... («Sale», como «sale» también el sol...) 


Y este libro, que lanza, es LUZ PRIMERA: Luz de amanecer. El autor empieza a 
fulgurar en la mañana de sus fuertes diez y ocho años, anhelosos y atrevidos. 


La LUZ PRIMERA de este libro ha de ir encendiéndose, encendiéndose (mejor diría 
floreciendo) hasta formar un soberbio mediodía: El MEDIODÍA LITERARIO (oro de 
gloria) de este futuro gran escritor que acaba de «salir», de aparecer... 


+ k k 


Ya lo he dicho: El autor tiene diez y ocho años. Edad de promesas, no de realidades. A 
los diez y ocho años el corazón ECHA capullos y no flores. Edad de esperanzas. 


Y, sin embargo, este libro no es promesa, sino REALIDAD JOVEN; ni es capullo, sino 
flor ya; ni es interrogación (¿?), sino exclamación (¡!): afirmación admirable... 


+ k k 


Este primer libro de Ledesma Ramos no es el pobre primer libro que se acerca a 
nosotros azorado y tartamudo. Más bien parece la primera DE LAS OBRAS 
COMPLETAS que el autor habrá de publicar cuando le llegue su lejanísima tarde 
literaria... 


Estoy seguro de que Ledesma Ramos nunca se avergonzará ni se arrepentirá de haber 
escrito y publicado «su primer libro»... 


Ledesma Ramos: Cerebro vigoroso, atlético y corazón, corazón, CORAZÓN de título 
de la Aristocracia Espiritual. 


Fuerte, poderoso pensador elegante (Elegante es Poeta). 


+ k k 


¿Que justifique mis elogios? El libro de Ledesma Ramos sabrá justificarlos mejor que 
yo. Léalo usted. 


ALFONSO VIDAL Y PLANAS 


Hay que significar un hecho que inmediatamente llama la atención, al margen de la 
bondad de la novela: la extraña ausencia de reediciones de la misma. En efecto, la 
primera fue también la última. Una lectura incluso superficial de «El sello de la Muerte» 
pronto nos saca de dudas: es bastante seguro que los «policías del pensamiento» del 
Régimen franquista consideraran escasamente «edificante» y «adecuada a la moral 
católica», una obra que plantea cuestiones de cierta gravedad desde una óptica 
existencialista. Si el Régimen fue capaz de censurar y prohibir una obra tan «azul» 
como «La fiel Infantería», de Rafael García Serrano, ¿por qué habría de aceptarse la 
«anomalía» literaria de quien demagógicamente y para más inri era presentado como 
uno de los «fundadores» e «ideólogos» del Nuevo Estado? A todo esto hay que añadir, 
sin duda, el nombre de quien da el espaldarazo con sus líneas iniciales al joven y 
prometedor literato: Alfonso Vidal y Planas. No está demás, por tanto, una breve 
semblanza de aquel catalán «anónimo». 


Vidal y Planas forma parte de esa valiosísima pléyade de españoles que, acabada la 
guerra civil, tuvo que marchar forzosamente al exilio americano. Muy conocido y 
celebrado a lo largo de las décadas veinte y treinta, había nacido en Santa Coloma de 
Farnés (Gerona), en 1891, aunque hizo toda su carrera en la capital de España. 


Cultivó la novela, el teatro y ejerció el periodismo. Entre sus títulos más importantes de 
una nada desdeñable producción literaria hay que destacar: «Los gorriones del Pardo», 
«Las chicas de doña Santa», «La Virgen del Infierno», «Cielo y fango» y «A hombros 
de la adversidad». Sin embargo, sobresale por su aceptación popular la novela «Santa 
Isabel de Ceres», que en aquellos años conoció nada más y nada menos que treinta y 
dos ediciones, fue llevada al teatro e incluso tuvo una versión cinematográfica. Vidal y 
Planas cultivó una literatura realista, destacando fundamentalmente en la descripción de 
los bajos fondos y el análisis concienzudo de la psicología de seres marginales y 
abyectos. 


Los «Elogios» de Vidal y Planas a Ledesma Ramos y «El sello de la Muerte», se 
redactaron en 1923, y no en 1924, año de su publicación, probablemente escasas 
semanas antes de un grave altercado que enfrentó al primero con el también periodista e 
íntimo colaborador suyo Luis Antón del Olmet, y de resultas del cual éste murió de un 
disparo. Como consecuencia de ello, Vidal y Planas sufrió prisión en el Penal del Dueso 
y, tras recobrar la libertad, marcho a Estados Unidos, en concreto a la Universidad de 
Indianápolis. Tras su retorno a España, tuvo nuevamente —esta vez como consecuencia 
del estallido de la guerra civil— que marchar de su país, dirigiéndose esta vez a México, 


país en el que ejercerá profesionalmente como catedrático de Lógica y Lengua española. 
Murió en Tijuana, en 1966. 


Las mínimas rectificaciones introducidas en el texto —ya sea por una anomalía 
ortográfica de bulto o cualquier otra incorrección— son advertidas con el 
correspondiente pie de página, seguido de la leyenda «nota de «N.R.»», entre paréntesis; 
cuando la nota es original del autor, no hay más añadidos. En cualquier caso, hemos 
respetado escrupulosamente la sintaxis, los arcaísmos e incluso la acentuación ya en 
desuso de algunas palabras. 


Con la edición electrónica íntegra de «El sello de la Muerte» por parte de «N.R.», 
tenemos la certeza de reparar a medias una injusticia histórica. Y decimos a medias, 
porque ésta no será completa hasta que no veamos, en papel impreso, la segunda edición 
de esta injustamente olvidada pequeña joya de nuestra literatura contemporánea. 


Dos palabras finales 
(A modo de autocritica) 


No creo que deba comenzar estas líneas exponiendo las poderosísimas razones que 
justifiquen el atrevimiento (¿por qué atrevimiento?) de decir lo que a mí me parece de 
mi obra. ¿Quién con más derecho que yo a hablar de ella? Nadie, sin duda. 


Y, al pensar así, creo ya demostrar de una manera fehaciente que no concedo valor 
alguno al significado equívoco de una palabra más equívoca aún: modestia. 


No quieren decir estas últimas frases que yo vaya a hacer aquí un pomposo panegírico 
de mi obra. Líbreme el intelecto de hacerlo, porque sería engendrar la grotesca antítesis 
de la ridícula modestia, esto es, el polo opuesto del mal proceder, que, en este como en 
la generalidad de los casos, sirve para mayores aberraciones equivocadas... 


Una autocrítica debe, por lo tanto, consistir en una especie de ampliación, mejor dicho, 
aclaración de conceptos íntimos, o más claro aún, mostranza del órgano genésico en 
paralelaje con la obra creada. Servirá para que algunos extremos profundos o algunas 
declaraciones confusas lleguen al lector ayudadas por la claridad que emana de la 
comprensión, por la luz que irradie de los potentísimos focos razonales. De aquí, 
pueden obtenerse dos consecuencias: PRIMERA, lo anacrónico que resulta el que se dé 
a conocer al lector la autocrítica de una obra que éste no conoce aún; por eso, yo la 
coloco a continuación de ella, inmediatamente después; es esto lógico, pues en otro caso 
constituiría un prejuicio, quizá favorable al escritor, pero que es necesario evitar en aras 
de la buena ética y del vigor espiritual. SEGUNDA, que la autocrítica no es asequible a 
todas las obras; quedan descartadas las producciones límpidas (esto es, hueras) o 
transparentes de ideas... 


Y sostengo que una autocrítica no debe ser panegírico, porque, aunque se tenga 
conciencia de cierta superioridad, resulta algo pedantesco, mejor, algo superfluo, cosa 
innecesaria y anodina. Pero sostengo que tampoco debe consistir en la negación 
absoluta de los valores propios, aunque se tenga también conciencia de cierta 
inferioridad; con relación a ésto hago mía la certera frase de Oscar Wilde, por la que la 
única disculpa que tiene un mal artista al producir una mala obra es que él la admire, la 
aprecie, la ame. 


En la última obra del crítico Salvador de Madariaga veo un parrafito que quiero copiar, 
dice así: «La atmósfera literaria —la española— es, pues, poco densa, y la tendencia 
individualista halla libre expansión por faltarle el freno de los modos sociales de 
pensar.» Yo no puedo estar conforme con esta frase; mejor dicho, con la frase sí estoy 
conforme, reconozco que es certera, que es una visión clara de lo que, en efecto, es hoy 


la atmósfera literaria. Con lo que no estoy conforme es con el gesto del crítico, que la 
escribe en tono de reproche, como deplorándolo... 


¡Ah, si la atmósfera literaria fuese todavía más individualista, más dispersa, más 
distanciados cada uno de sus valores! 


No parezca esto una digresión a mi propósito; tiene con él relaciones, grandes 
relaciones... 


+ k k 


Yo presento en esta obra —diríase que con ingenua sinceridad— la lucha de un espíritu 
florido con las ineludibles crudezas de la vida. La he escrito siempre con las ansias de 
mostrar esa lucha, de poner de manifiesto lo único que, a mi juicio, puede libertarnos de 
ciertas presiones. Por otra parte, la luminaria potentísima que sobre mí irradia sus 
fulgores, empapados en hermosa energía vital, esto es, en significación poderosa de 
ciertas ansias, ha hecho que sobre ese espíritu ejerza gran influencia Federico Nietzsche. 
Y voy a sentar ahora una afirmación que el lector, sin duda, ha visto clara y nítida al 
terminar la obra: Si sobre Antonio de Castro no hubiera descendido esa influencia 
nietzscheana de la energía, se habría suicidado en el momento en que una de sus 
primeras desgracias o errores proyectaron sobre él las sombras del desconcierto. 
¿Cuando murió su padre? Quizá. ¿A continuación de tropezar con un falso amor? 
Quizá. ¿Mientras sus actividades estuvieron constreñidas y presas en las redes del 
infecto don Miguel Velasco? Quizá, y etc., etc. 


Yo, para desarrollar todos los encuentros, he tenido que exprimir, con peligrosa 
inquietud, muchas y muy queridas apreciaciones de mi alma, que las he lanzado en el 
libro, sacrificando mi deseo de tenerlas unidas a mí, como algo tan mío que no pudiera 
separarse... sin un gran motivo, y... no he vacilado. 


He de decir también, y no precisamente en tono de reproche, que en ella abundarán, 
quizá, atropellos a la buena forma del estilo, a normas gramaticales al uso...; pero..., sin 
que este pero signifique, ni mucho menos, desdén a esas cualidades, he de declarar que 
no me preocupan lo bastante para dedicarles tiempo alguno... 


LEDESMA RAMOS 
Madrid, X-IV-MCMXXIV. 


Introducción 


Día claro, día de primavera hermoso y nítido aparece uno de Mayo alegrando la vida de 
los terrenales; en la ciudad, todo movimiento, todo actividad y desgaste, cumpliendo 
ambiciones o buscando coto a sufrimientos hórridos. ¡Qué vida ésta! ¡Qué vida! 


Salimos a la calle anchurosa y viviente; la bella flor de la mañana nos acaricia el rostro 
con suaves brisas que contrastan con el saturamiento de nuestro cuerpo, todavía 
conservando un mal oliente efluvio del lecho, abandonado ha poco; suenan en balumba 
incoherente los diversos sonidos de los «autos», los tranvías y los vendedores de 
periódicos cual orquesta en la que reina el desconcierto; los cuadros ópticos resultan de 
un sorprendente realismo: oficinistas anémicos y recosidos a sus mesas cubiertas de 
papeles; dependientes a sus tiendas, ávidos de engañar clientes; obreros manuales 
dirigiéndose a su taller; algún que otro viajero buscando un coche que lo transporte a la 
estación rugidora; modistillas vivarachas; fámulas turgentes y encarnadas; golfillos 
fugaces; un bohemio con melenas, que va al campo buscando tema a su alma artista; a 
todos los sumerge una corriente intensa de indiferencia, ante mí pasan en extraña 
procesión apocalíptica, sus miradas son cortantes y frías; los más y los menos caminan 
en pos de un deseo incumplido, de un ideal hiriente o de una necesidad sentida; 
mientras más trabajan aparece el final más deslumbrador, pero más lejano; la solución 
de lo ignoto más atrayente, pero más erizada y difícil; el anhelo más vibrante, pero 
chocando con la muralla del sentimentalismo. ¿Cómo nos explicaremos todo esto? Nada 
más fácil: dejándolo correr a su albedrío y movimiento natural, que es tanto como dar al 
tiempo la facultad, digo no, el deber de filosofar y aclarar las cosas. Pero ¿es que 
nuestros conciudadanos son un rebaño de abúlicos? Falacia, falacia y falacia, soy un 
impostor y un rutinario. ¡Mire que llegar a la conclusión de que carecemos de voluntad! 
¿Pero no tengo ojos —¡Oh retina opaca! — para ver la demostración palpable de la 
rebosante fuerza volitiva que impregna de vigor los cerebros de los humanos? 


El movimiento, la acción —diga usted la estafa— dominan hoy en todos los cuerpos 
cumpliendo un mandato físico; hasta los vagabundos y mendigos ya no se dejan morir 
por inanición en los rincones, sino que piden, bailan y corifean, siguiendo la corriente 
de energía que nos deben haber exportado de otros mundos repletos y pródigos. Claro, 
hombre, hoy los soñadores y los intelectuales van camino de la ruina y la desaparición 
de la especie; es muy natural —soy darwinista—, se les ataca y se les desprecia, su 
complexión no es adecuada al mundillo actual. ¿Os habéis fijado cómo se ríen de ellos 
los luchadores, los dueños del corrompido ambiente? Me refiero a toda esa pandilla de 
burgueses —fabricantes, almacenistas, banqueros, etc., etc.— y a los pobres, 
desgraciados e ingenuos proletarios; los primeros los detestan porque acaso ven en ellos 
una ilustración insubordinada y contagiosa; los segundos los odian, porque de su 
cerebros privilegiados salen las máquinas, esos infernales medios de depauperarlos, 
según ellos, acalorados defensores del marxismo arcaico. Si es un proceso histórico, 
¡qué le vamos a hacer!; la Naturaleza manda, la razón y la fuerza huyen de su desarrollo 
expansivo, nos declaramos impotentes ¡otra vez la abulia! no hablo más de todo esto, 
las consecuencias son fatídicas y me dan horror. 


Pero, ¡si me había olvidado!, yo pensaba hablar en particular de los escritores, de esos 
señores que hacen novelas, dicen congruencias, os subyugan la atención, os mueven a 
obrar de cierta forma; seguramente diréis: ¡Qué bromista! No os riáis, hombres, si es 
verdad, estáis dominados, completamente dominados por los paladines de la pluma; 
hacéis lo que os mandan, lo que os dicen, su opinión es la vuestra, sus genialidades son 
admiradas y sus actos aplaudidos; está claro, amigos lectores, está claro, es el misterio, 
el enigma de la pluma que atrae, cual fuerte imán, a toda una sociedad niña y 
adolescente. ¿Recordáis a Metternich? Pues se lamentaba diciendo: «El orden social 
está trastornado, los judíos y los periodistas son los amos del mundo». ¡Pobre hombre! 
Sus lamentos representaban, en medio de las turbulencias del pasado siglo, todo un 
adelanto... 


Y yo salí de casa con ánimo de celebrar una entrevista con Antonio de Castro, el gran 
novelista, admirado y leído por igual en todos los países de la tierra, a cuyos idiomas 
han sido vertidas sus obras; el hombre-genio, considerado como uno de los talentos más 
claros y enciclopédicos; su imaginación cumbre acierta a idear todos los cuadros 
vivientes, y su prosa requeteselecta los cubre de un realismo extraño, pero profundo; sus 
personajes son universales, sus tipos no admiten distinciones etnográficas, he aquí su 
triunfo, un triunfo clamoroso, que lo rodea de gloria y áureo. Pues Castro tiene treinta y 
dos años, creedlo, es un caso raro y monstruoso dentro de la perfección; sus triunfos no 
lo han hecho feliz, en su intimidad me lo ha manifestado, él no es feliz, quiere serlo y no 
puede. ¿Qué le pasa? Exacerbó mi curiosidad, y le he rogado me cuente su historia, él se 
resistía, pero no ha podido contradecir a un amigo, que —según me ha dicho— se le 
hace interesante; porque yo, lector —y permitidme el inciso—, soy un hombre extraño; 
no mi figura sino mi psiquis es la que me diferencia de todos los demás; Castro lo ha 
comprendido así con su excepcional espíritu observativo y ha accedido a mi súplica; 
estoy citado con él en su domicilio, donde solemnemente me hará entrega de las 
cuartillas, en las que se recopile lo más interesante y saliente de su vida; pueden 
considerarse como una obra más del excelso escritor, por lo tanto, espero encontrar una 
narración clara y seguramente sincrónica —Castro es muy metódico— de un valor 
literario enormemente grande, que, como muchos de sus escritos, pasará a las más 
selectas y floridas antologías. 


Voy, pues, a hacerme cargo de la «esmeralda áurea» —así llamo yo a sus memorias— 
para, sin acotar ni suprimir una coma, dárosla a conocer, y podáis gozar luengos ratos 
saboreando esa labor de muchas horas que un novelista famoso os ofrece con objeto de 
obtener de vosotros una reflexión amplia y una crítica razonada a su vida turbulenta y 
extraña —si fuera ordinaria no me tomaría la molestia de trascribirla— en la cual se 
ponen de manifiesto muchos relieves psicológicos y gran número de procederes sanos, 
rectos, nobles e inspirados siempre por la fuerza impulsiva de un cerebro extraordinario. 


Y me dirijo veloz hacia el refulgente nido de bellezas y miserias —el domicilio de mi 
amigo— donde he de encontrarlo: o riendo locamente, o pensando con seriedad en una 
batahola ética; él es así: un cuadro de variedades con un pasillo lúgubre y obscuro, 
donde concomitan la hermosura y la fealdad, la miseria y la saciedad, el amor y la 
muerte; sí, allí hay rugidos y risotadas, lamentos y graznidos, murmullos y soledades; 


ése es su corazón, un corazón grande como un mundo, pero incomprensible hasta para 
su fuerza sentimental. 


Riman en su interior diversas ideas, todas justas, todas enormemente grandes cual 
cíclopes fantásticos; una gran imaginación, un cerebro que bulle, un corazón que siente, 
un alma que vuela, un hombre que gime, ese es él: Antonio de Castro. 


¿Por qué nos hacen llorar de rabia algunos de sus libros? No sabemos. ¿Son sus 
producciones meros enardecimientos, o son un medio literario para predicar grandezas, 
contrastes y misterios? Y al hacer esta pregunta contemplamos boquiabiertos su obra: 
novelas, novelas y más novelas; somos unos majaderos. ¡Lloramos al leer sus libros que 
son ebulliciones de un cerebro... dudoso! Mentecatos, más que mentecatos, a vivir la 
vida. Ya oigo que me decís: ¡Qué gracia! ¿Quiere usted que vivamos la muerte? 


Si hablarais con Castro os contestaría: «Sí, la muerte es vida, por la razón sencilla de 
que representa una continuación de ésta. ¿Quién os ha asegurado lo contrario? Pues 
habéis de saber que en las fosas pútridas y heladas, la vida es muy hermosa, muy 
llamativa y muy amiga de los desgraciados que piden amparo y remedio a sus 
desdichas. Remembrad un silencio que os aturda los oídos, una soledad en medio de una 
plaza concurridísima; vuestros sentidos se exaltan, padecéis porque ansiáis reposo y os 
dan una engañosa diversión corporal; sentís momentáneamente un espasmo surcado de 
delicias pasajeras, que después se complacen en atormentaros cruelmente, férreamente. 
Y os convertís en unos seres desdichados, repletos de lacerías asquerosas, nadando 
sobre un mar plateado, hermoso, pero interminable y aburrido; ésa es la vida humana: el 
sufrimiento después del placer —de un placer superficial, estólido, claro está—, el 
remordimiento después de la acción —¡Oh, la incertidumbre! —, la enfermedad después 
del trabajo... última execración a la actividad progresiva. Por eso, amados hermanos, no 
deseéis la muerte, acaso sea un crimen —crimen de lesa muerte, puesto que la 
diferencia entre la vida y la muerte es una ficción—; pero, por lo menos, no la temáis, 
porque despreciáis el fin bello, lo sublime de vuestro psiquis enfermo». 


Esto diría Castro, y yo soy bastante cobarde para avalarlo con mi opinión y criterio 
favorables; me limito, quizá puerilmente, a desnudar su pensamiento henchido de 
experiencias. Sólo me atrevo —¡ay de mí!— a decir: dichoso él. ¿Y no representan estas 
palabras todo un acorde sentir? Perdonadme, perdonadme, no merezco el que me leáis. 


Y vuelta al movimiento físico, yo tengo que ir a hablar con Castro, quiero leer sus 
continuos ratos del vivir escritos de su puño y letra en unas cuartillas blancas y níveas; 
me espera... me espera... ¿Quién?... Antonio de Castro. 


Voy, pues. 


Su domicilio es una casona grande, antigua y triste; la edad medioeval, los muros grises 
y su forma despejada y altiva rememoran el estoicismo de un Séneca. Por eso la 
contemplo unos minutos, olvidándome de que estoy en la calle y unos chiquillos me 
insultan ¡terrible muestra de afecto! Siendo tan bueno y tan... 


Si tuviera tiempo os explicaría que es esto de ser bueno, pero acaso lo diga Castro en 
sus memorias; voy a buscarlas, sí, voy... 


Subo las escaleras corriendo, abarcando dos peldaños a cada paso; voy tan loco que no 
me doy cuenta de que he llegado al piso donde me dirijo, y una señora rechoncha y 
paralítica me mira con ojos extrañados. Yo la tranquilizo, le digo que no soy ningún 
fugado del manicomio, y la pobre señora hace un signo afirmativo, se coge los faldones 
de su hábito negro y desciende murmurando un comentario sobre los jóvenes de hoy: 
unos exaltados, unos locos... 


Y lo ha dicho viendo mi tipo atropellado, luego ese comentario me comprende a mí...; 
pasa por mi imaginación hacerle entonar el cántico de la palinodia, pero... ¡qué diablo!, 
acaso tenga razón. 


Loco o cuerdo soy un olvidadizo, le he ofrecido a mis lectores las memorias de Castro y 
aún no las tengo en mi poder. ¿Qué he hecho? Hace dos horas salí de casa ¡ah, nada!, he 
filosofado, he dado mis juicios, etc., después de todo no he malgastado el tiempo, y eso 
que, ¡están la filosofía y la crítica tan baratas es estos tiempos! Bueno, os prometo ¿qué 
os voy a prometer? Pues que dentro de unos minutos leeréis ávidamente, ansiosamente, 
las memorias de Castro, el eximio, el excelso (aquí todos los epítetos encomiásticos). 
Gracias por el trabajo moral que esto supone, pues no dejo de reconocer que todo 
ditirambo degenera, por obra y gracia de la exageración, en un servilismo vergonzante 
con el cual, dada mi complexión de ser libre, no estoy de acuerdo. 


Y llamo, toco el timbre nerviosamente; abre la puerta un fámulo; al notar mi presencia 
arrolladora no me deja entrar, me entrega un legajo de papeles diciendo que el señorito 
no puede recibirme, y que ha dejado el encargo de darme aquellas cuartillas. 
Indistintamente miro las últimas, están escritas ha unos minutos, la tinta parece brillar 
fosforescente, me lo explico todo: Castro quiere que conozca toda su vida íntegra, 
seguramente me cuenta el último pensamiento, el ultimo deseo, la última emoción. 
Bien, bien. 


Y me refugio en mi casa, cierro la puerta de mi despacho, doy orden de que nadie me 
moleste, y me dispongo a leer... para que vosotros, estimadísimos lectores, leáis 
también. 


Con lo primero que me encuentro es con el siguiente: 


AUTORRETRATO DE ANTONIO DE CASTRO 


Yo, lector, soy un hombre y no sé lo que soy. Quiero decir no sé a qué me dedico; dicen 
por ahí en los periódicos, en los centros literarios que soy un gran novelista, un pulcro 
escritor; le digo francamente que no lo sé, y le daré algunos detalles de mis actos para 
que forme juicio. 


Yo, al vivir la vida, la escribo, es decir, la grabo en el papel para que no se escape, nos 
deje su aleteo vital, su fuerza creadora, su don de enseñar; los acontecimientos son 
demasiado fugaces, demasiado súbitos y la emoción que nos proporcionan es efímera, 
no logra cautivar por entero nuestro órgano perceptivo; no nos compenetramos bien de 
sus interioridades, quizá tenebrosas e interrogantes, y no sacamos nada en limpio; la 
interrogación se contesta a sí misma cuando está alumbrada por un gesto: el gesto 
profundo e intenso de la vida cotidiana. Es mi modo de ver las cosas, y para que todo se 
esté viendo siempre, es necesario, es imprescindible escribir; no otro móvil puede guiar 
a la pluma noble y henchida de claridades. Tengo un alma que algunas veces se marcha 
de mí, créelo, lector, se va a consolar a los desgraciados, a los que la tienen muy 
pequeña; en estos ratos yo duermo, hago descansar a mi cuerpo de las fatigas físicas, de 
la fuerza que tiene que desarrollar para que mi alma no se escape, no huya olvidadiza; 
pero mi alma no se va, está muy contenta de mí, me abraza, me inspira —esas novelas 
mías en las que fluye un aroma excesivamente sentimental ella las dictó— me besa; 
cuando estoy triste se va angustiosa, casi se enfada, otras veces me ayuda a poner triste 
y también llora...; mi alma es una mujer hermosa, se me aparece, no en sueños como los 
fantasmas, sino de día en mi despacho; la palpo, la beso, la estrujo, trato de exacerbar 
sus instintos lascivos, muerdo sus labios y sus pechos, pero nada... mi alma es una 
mujer hermosa y... muerta: es la estatua fulgurante de una mujer errática y desconocida 
cuyo exotismo pinté en una novela que rompí a poco de escribirla, los hombres no la 
comprenderían; algo de esto habrá también en la novela de mi vida, de mi vida más 
espiritual que terrena. 


Me impresionan demasiado las cosas, hasta las que para los demás carecen de 
importancia —esto ha hecho que algún critiquillo me titule: insufrible pelma— esto 
hace que preste atención y recoja lo que otros rechazan por falta de originalidad, por 
falta de estética natural, intuitiva —que, por otro lado, es la verdadera estética—. Mis 
escritos me producen mucho dinero, demasiado, yo lo recibo como una cosa inesperada, 
como gloria que es de mediocridades imbéciles; los editores sonríen ante una obra mía, 
me adulan, tratan todos de alcanzar autorización para imprimir mis libros; recibo 
pedidos de crónicas sobre algo, sobre lo que yo quiera, dejando el precio a mi 
arbitrariedad —bien me conocen los ladinos—; alguna que otra romántica me pide una 
idea, unas palabras y mi firma; yo ante una de estas peticiones me sonrío compasivo 
¡pobres hijas de Eva!, confunden mi exaltación con las páginas de un novelista galante; 
otros, entusiasmados, me envían novelas para que se las dedique, etc., etc. Y yo 
pregunto: ¿Son éstos los síntomas que definen a un gran escritor? Bien débiles y 


estólidos son; pero, en fin, aceptémoslos. Permitidme comentar ahora otro punto que 
considero importante; no me había atrevido a hacerlo antes por miedo a una 
desestimación que acarrearía mi olvido, y esto lo temo porque sería destruir el camino 
que pudiera conducir a la claridad de mis idearios. Yo soy un escritor popular, si no lo 
fuera no alcanzarían mis producciones tan grandes tiradas, es que se me lee en todos los 
ambientes sociales ¡Y yo que me juzgo un incomprendido! ¿Cómo puede ser esto? ¿Es 
que mi literatura tiene dos caras y se la puede sentir de forma distinta a como yo la 
siento? Quizá suceda esto último. 


La gloria, los honores, los homenajes me aburren, me desconsuelan, me martirizan. Yo 
no soy feliz, no soy. ¿Qué tengo yo? No lo sé. Acaso pueda usted descifrarlo en el curso 
de las memorias que le brindo; le ruego me tome por todo lo que quiera menos por un 
loco. La vesania me da horror, me saca de quicio, diríase que me subleva. 


Ahora unos datos sobre mi físico: Soy alto, moreno, enjuto de carnes, mi rostro sólo 
sabe la postura de la seriedad; pocas, muy pocas veces ha reído, quizá de ahí proceda 
esa fuerza invisible que me hiere; mis ojos son negros sobre un fondo rojo; mi mirada 
fija, penetrante y observadora; mi boca y nariz dicen representan altanería e indocilidad, 
nada más absurdo, poseo sólo la egolatría suficiente para mantener la cantidad de 
orgullo necesario en el trato con los humanos; mi aspecto en general es sombrío, 
enigmático y casi espectral; todos los demás detalles se desprenderán de los capítulos de 
mis memorias; le agradeceré no se exalte, ni apresure el juicio y la crítica sobre mis 
actos, todos son engendros de un cerebro insubordinado y rebelde. En ellas encontrará 
verdades fulminantes e impertérritas maneras de obrar, consecuencias de...? ...? 


El sello de la muerte 


PARTE I 


Nací en Palmera, un pueblecito castellano rodeado de umbrías y de misticismo 
evocador, una de tantas aldeas esparcidas por las sierras céntricas, que viven del 
recuerdo y de las migajas de sol que a veces acaricia sus cabezas, o circunda los 
alrededores nevosos de un reparador brillo: fulgor de oro, vellocino de esperanza... 


Una tarde, dulce y serena, yo iba de paseo en compañía de mi madre; tenía ocho años, y 
los primeros albores de la vida se asomaban a mi cerebro entre densos nubarrones 
obscuros; ya se mezclaban en mi almita de niño la ingenuidad y la pueril crítica que yo 
hacía de las acciones de los hombres; se diría que me formaba una idea de todo lo 
existente, faltando sólo el pecaminoso hemisferio de las maldades y los vicios; éstos no 
hallaban lugar en la esfera ideal donde yo consideraba asentado el mundo perfecto, sin 
turbulencias, engaños, luchas, odios ni execraciones. Y me engañaba, sí, me engañaba; 
la vida —¡pobre de aquel a quien tiene que demostrar algo! — se encargó de decírmelo a 
los pocos años, cuando mi inteligencia adquirió un desarrollo envidiable y la felicidad 
se iba adueñando por completo de mi espíritu. 


Yo gozaba; cogido de la mano de mi madre caminaba orgulloso entre las verdes 
plantaciones que adornaban el paseo; pero mi madre iba triste, hablaba poco, y yo 
notaba en su mirada que se encontraba dominada por algún nefasto pensamiento. 


Por entre los árboles penetraban a veces doradas ráfagas de sol, que sumergían nuestros 
cuerpos en purpurino hálito de artificio. Yo hablaba mucho y hacía preguntas a mi 
madre, que aun la ponían más triste. En esto llegamos al fin del paseo y apareció ante 
nosotros una pequeña llanura, lechosa y gris, cubierta de plantaciones enanas, en cuyo 
centro se encontraba el cementerio; una vereda entre dos hileras de cipreses era su único 
acceso, y en ella los árboles ejercían, al parecer, el oficio de guardianes o trabucaires de 
las pobres almas. 


Mi madre, a la vista del panorama, crispó su mano, que apretó la mía con fuerza, y 
volvimos sobre nuestros pasos; yo comprendí todo; dentro de la obscuridad de mi 
cerebro vi clara y nítida la obsesión que mi madre sentía por la muerte. ¡Pobre mamá! 
Debía sufrir mucho; hacía continuos esfuerzos para no llorar. ¿Por qué causa mi madre 
estaba tan triste? 


Llegamos a casa; mi padre había ya regresado del viaje a que le habían llevado sus 
negocios; nos besó y habló unos momentos con mi madre: oí las palabras 
«especialista», «salud»; instintivamente temblé, fui objeto de convulsiones rítmicas; sí, 


mi madre estaba enferma, herido su cuerpo sagrado por la traición de una enfermedad 
incurable. 


Cenamos y yo me fuí a acostar; mi madre al taparme depositó en mi mejilla un beso tan 
grande, tan espiritual, que casi me quemó; quise resguardar con la mano la parte dichosa 
y noté algo líquido que mojaba. ¡Ah! Una lágrima de mi querida mamá. Besé la mano 
enternecido; hasta lloré un momento, y vi que dos ángeles muy hermosos me llevaban 
volando...; estaba dormido... 


Guardo una idea remota y confusa de aquellos tiempos; a la vez el dolor que sumerge 
mi pobre corazón da a mi pluma una impulsión de cuya veracidad no respondo. 


Yo iba a la escuela; rutinariamente aprendía a leer y unas nociones de los principales 
ramos del saber; era un distraído y siempre andaba reñido con el profesor; nunca fuí 
capaz de cantarle, rivalizando con un loro, dos renglones seguidos, y esto exacerbaba al 
pobre maestro, que tenía de la Pedagogía una idea particularísima. Era lo que se llama 
un muchacho travieso; pero llegó a la escuela una visita de inspección, y yo, a mi 
manera, con todo el desarrollo de los nueve años, razoné las preguntas del joven 
inspector, que, no tan retrógrado como el maestro, aprobó la esencia de mis formas 
ortológicas, e hizo a mi padre muchos elogios de mis cualidades. 


Desde aquel día cambié radicalmente, regañé con los compañeros que me llevaban a 
cazar pájaros y me hice muy amigo de Félix Capilla, el muchacho más aventajado de la 
escuela; al poco tiempo éramos inseparables, estudiábamos mucho, hasta discutíamos a 
veces y sabíamos qué era Filosofía, Lógica y otras muchas cosas cuyo fondo era un 
enigma en aquella edad esquemática, de creación orgánica... 


Nos veían siempre juntos en el pueblo, y tanta fama teníamos de aplicados que nos 
señalaban como modelos. 


¡Cuánto recuerdo las palabras de mi madre! Al verme tan estudioso lloraba de alegría, y 
me decía muchas cosas. Un día me sentó a su lado; estábamos solos; después de darme 
un beso en la frente me dijo: «Estudia, Antonio, estudia y trabaja mucho y verás qué 
feliz y alegre es la vida para ti.» Mi madre se desbordaba en sentimentalismo; yo asentía 
con la cabeza, no la comprendía y decía que sí a todo. ¡Pobre mamá! Algunas veces 
apretaba el pecho y tosía; debía sufrir mucho; lo demostraban su cara estriada y su boca 
entreabierta; mi padre hacía unos meses se encontraba huraño y poco comunicativo; yo 
no entendía nada, pero notaba que mi madre padecía más que antes. 


De pronto, una mañana no se levantó; nuestra casa comenzó a ser el lugar donde se 
juntaban todas las vecinas desocupadas; me asqueaba ya el murmullo de sus 
conversaciones insípidas. 


Un día, comiendo sólo en compañía de mi padre, le dije muy serio: 


—¿Cómo no curamos a mamá? 


—No tiene remedio, hijo mío; se va a morir y no podemos salvarla. 


No pudo detener un sollozo; fué como una rosa de dolor que despedía infortunios. En la 
habitación cercana, donde estaba la enferma, se oyó una especie de chasquido macabro; 
mi madre tosía, nos llamaba delirando. Acudimos...; nunca olvidaré el cuadro: se 
encontraba destapada, medio cuerpo fuera de la cama, como si quisiera abrazar el suelo; 
la cara roja y pálida a un tiempo; en su boca se había posado un destello purpurino; era 
un clavel formado con sangre... Me llamaba; yo corrí a sus brazos; mi padre me detuvo, 
no consintió que yo besara a mi madre. ¡Pobrecita! Se moría; pronto se levantó con una 
energía extraña, cruzó los brazos, arqueándolos sobre el pecho, su respiración era ya un 
continuo ronquido, su rostro hizo unas muecas que me dieron miedo. Al poco tiempo 
era cadáver...; ya no tenía madre, y desde aquel momento el anatema de la desgracia era 
lanzado sobre mí por esa fuerza invisible que llaman Fatalidad. 


Y la enterraron; fuí acompañando sus restos al cementerio; vi cómo una multitud 
hipócrita e imbécil lloraba por mi madre...; después nada..., la soledad, el abatimiento de 
mi padre que no hablaba, las miradas entre compasivas e indiferentes al huerfanito, las 
cartas frías y consoladoras de los amigos lejanos... 


Mi madre tenía un hermano médico en un pueblo próximo; aconsejó a mi padre que me 
separara de aquel ambiente de tristeza, y le propuso llevarme con él una temporada. Yo 
me resistía, no quería dejar a mi padre, deseaba salir de paseo con él por las afueras 
solitarias. Además, mi tío Fabio era un hombre obeso que me daba repugnancia, no 
podía resistirle. 


Mi padre no quiso contrariarme y quedé en Palmera, poniendo muy de tarde en tarde 
flores sobre la tumba fría de mi madre; yo no podía olvidarla, lloraba mucho; a veces 
pasaba dos horas vertiendo lágrimas; apenas lograba distraerme unos segundos volvía a 
mi pensamiento la desgracia, la horrible desgracia, y otra vez mis ojos se ablandaban 
bajo la fuerza tierna y poderosa de las lágrimas. 


Mi padre envejecía prematuramente, y la preocupación constante de mi porvenir le hería 
con profundo ensañamiento. 


Yo seguía estudiando; pronto llegué a la edad en que la perspectiva de la vida se 
interpone cual muralla roja entre lo sensible y lo real; yo necesitaba una carrera, un 
medio para luchar con las flechas del mundo y doblegar sus impulsiones erizadas; mi 


padre lo reconocía así y no se decidía a nada; por fin escribió a un colegio de la ciudad 
para informarse de las condiciones, precio, trato, etc. Allí debía comenzar mis estudios 
oficiales, ya serios, ya encaminados a formar en mí el hombre intelectual, el hombre 
dispuesto a sacrificar una vida con provecho, el hombre que contribuye a la perfección... 
¿Era éste el medio? 


Tendría once años, e ingresé como interno en un colegio de jesuítas, donde daría 
comienzo el grado de bachiller; mi padre aspiraba a hacerme un abogado de renombre; 
esta carrera le entusiasmaba; me hablaba de los grandes triunfos del foro, del porvenir 
hermoso y brillante; yo, como es natural, no le entendía, pero se iba formando en mi 
espíritu una tendencia al trabajo, una aspiración a salir de lo ordinario, de lo vulgar... 


Me carteaba muy a menudo con mi amigo Capilla, el cual me enteraba puerilmente de 
lo que ocurría en el pueblo, mezclando con las noticias obligadas y grotescas de los 
sucesos pueblerinos impresiones a flor de agua filosóficamente infantiles, planes futuros 
y prodigios interpretativos con relación a sendos problemas vitales; me decía, por 
ejemplo, que él iba también a estudiar una carrera; pero ya que la situación económica 
de sus padres no le permitía tenerlo en un colegio como a mí, estudiaría libre. 


La separación, aunque pasajera, de mi padre también me entristecía: mis compañeros de 
colegio no lograban conquistar todo mi afecto íntimo, y en la soledad mística de las 
noches de invierno daba rienda suelta a la flacidez de mi sentimiento, y lloraba..., 
lloraba mucho bajo los ropajes de la cama, mis cómplices en la reminiscencia 
sensiblera. Me avergonzaba muchas veces de mi falta de valor para arrostrar lo que más 
tarde titularía: necesidades, imposiciones, disgustos propios de una vida deslizada entre 
la Naturaleza como un alma perdida, incomprensible en las interminables galerías de un 
mundo desconocido, apocalíptico, roedor... 


Las frases y el aliento místico de los padres ponían en mi corazón ideas y contrastes, 
que se clavaban en las interioridades del cerebro como espinas agudísimas en la 
enmarañada visión de todos mis anhelos, en la helada crucifixión de mi infortunio; yo 
era un niño infeliz, incomprensible, abísico... 


No parecía sino que mi arribada a la vida real se presentaba aureolada por el nimbo del 
sentimiento; entre aquellas cuatro paredes, que formaban mi especie de inhóspito 
claustro, las reminiscencias sensibles y patéticas se agolpaban a mi cerebro, donde, por 
un dédalo de galerías ignotas, se adueñaban de él, propinándole buena cantidad de 
mareos y voraces ensueños sofocantes. Mi imaginación tornábase dolorida, y mostraba 
su discrepancia con borrosos cuadros de extrañas alegorías inverosímiles. 


Luego, el tratamiento y régimen severo del colegio contribuían en alto grado al 
desarrollo lento e hiriente del escepticismo más desolador; mi espíritu mostraba 
cualidades favorables a este desarrollo, y el ambiente enrarecido enviaba 
vertiginosamente mis fuerzas físicas hacia la abolición total. 


Me encontraba retraído y como atontado en aquella mansión jesuítica, y mi odio a los 
libros se acentuaba más y más, hasta el punto de temer una ruptura pronta y decisiva. 
¡Ah! Es que a mí la desgracia y el infortunio me habían dotado de una facultad 
interpretadora por la que todo lo veía cambiado; no estaba de acuerdo con los 
procedimientos didácticos de los profesores, discutía y tenía mi opinión propia. ¡Pobre 
niño! ¿Sería una monstruosidad intelectual, o simplemente un desequilibrado con algún 
brillo fosforescente? 


Por otra parte, los temas religiosos que nos imbuían en nuestras cabecitas, incapaces de 
una comprensión razonada, convirtieron prontamente mi alma en un continuo y 
repiqueteador órgano de artificio. Pero todas estas cosas que pudieran tomarse por 
excentricidades o secuelas de una vagancia infantil, vistas ahora como un caso exótico 
de lucubración pueril, se marcharon bien pronto, demasiado pronto de mi espíritu 
incendiado. Pasaron las extrañas concepciones y me lancé a la batahola estudiantil, 
ávido de solaz, de esparcimiento, y tomé la determinación inquebrantable de no mirar 
un libro; un día recibí una carta de mi papá, la cual, como todas las suyas, introdujo en 
mi corazón sensaciones entre dolorosas y calmantes; sí, yo lo he notado; las epístolas 
que se reciben parecen ser un elemento formal de emociones medias, de frialdades 
vitalizadas o de ímpetus apagados; en la carta a que me refiero había un párrafo que 
decía así, textualmente: «Acojo, si no con gusto, con tranquilidad, las aficiones 
religiosas que, según los padres, se descubren en tus facultades; no me opongo a nada 
que lo guíe tu propio esfuerzo, tu trabajo o tus intenciones razonadas; para aclarar todo 
salgo hoy para ésa y hablaremos más extensamente...» 


Quedé sumido en un mar de confusiones. ¿Qué significa esto? Que si tengo aficiones 
religiosas, etcétera; y renunciaba a pensar, porque mi cerebro obscuro no veía ilación a 
los conceptos de aquella carta. Por otro lado, me alegraba grandemente la visita de mi 
padre, al que pensaba rogarle me sacara de aquel colegio antihigiénico, donde no 
explicaban sino religión, ya que los aprobados de las demás asignaturas era un concierto 
con los Institutos. Entonces era para mí incomprensible esa manera de obrar; pero hoy, 
cuando, provisto afortunadamente de claros sentidos y fieles datos abrumadores, pienso 
sobre ello, veo el egoísmo que encierran esos Centros, donde con el anzuelo de la moral 
cautivan y se apropian de la exclusiva para la enseñanza superior, y formar inteligencias 
favorables a su causa hipócrita, a su actuación venal. 


Mi padre llego; hice cuanto pude por aclarar ante él el engaño; pero fuera que no 
encontrara razonadas mis pruebas, o que se dejara convencer por la dialéctica de los 
padres, el caso es que me dejó allí, desoyendo mis buenos propósitos; no estudié más; 
los libros merecían todos mis odios, todas mis execraciones; aquello fué una puñalada 
trapera a mi amor propio de buen estudiante; verdaderamente, jugaba yo entonces, sin 
saberlo, con una arma peligrosa. Llegó Mayo; mis notas fueron brillantes; si soy franco, 
aquellos resultados me helaron, me excitaban a que definitivamente estudiara menos. 


Y así transcurrió todo un Curso..., y Otro..., y otro; yo iba aprobando sin la menor noción 
de los programas; algunas veces llegaba a pensar: ¿Pero se hace de esta forma una 
carrera? Y mi cerebro, dormido por la inacción de la vagancia, añadía: ¡Ah, qué fácil es! 


Todo al contrario, mi buen amigo Capilla hacía sus estudios libre, obteniendo merecidas 
notas y aficionándose instintivamente al trabajo; él, que conocía mi manera de obrar, me 
recriminaba fraternalmente como a un hermano menor; en mi interior resonaban 
constantes y avasalladoras sus palabras enérgicas, y un día, con la fuerza y los bríos que 
emanaron del arrepentimiento, expuse a mi padre la situación; cursaba entonces el 
cuarto del bachillerato. Mi padre oyó con interés mis palabras y me ofreció cambiar de 
método; ya tenía alguna más edad, y como un hombrecito podía disponer libremente del 
tiempo; confiaba en mi inteligencia, en mis instintos ávidos de conocer y estudiar 
mucho. 


Capilla también se disponía a cursar oficial el resto del bachillerato; así que para los dos 
nos buscaron una casita de patrona en las afueras de la población, entre la calmada paz 
de los arrabales... 


Comenzó el curso y con él las clases; pronto sonó en el mundillo estudiantil el nombre 
de Félix Capilla como un talento esclarecido, al que los profesores honraban con 
preferencias y ampliaciones; y entonces fué cuando los remordimientos, que el amor 
propio enviaba contra mí, incendiaron mi espíritu de ansias enigmáticas; seguí con bríos 
y voluntad la paralela de Capilla, espejo donde, al examinar las siluetas de mi figura 
científica, me ruborizaba de vergüenza; de la senda de mi vida cultural se habían 
esfumado unos años —quizá los mejores—, que no volverán más... 


Un día, paseando ambos por las solitarias avenidas de un parque legendario, sostuvimos 
una viva polémica, cuyas saetas chocaban, indomables, contra las murallas de nuestras 
inexperiencias; yo reconocía a mi amigo una superioridad desde el punto de vista 
objetivo de la vida; esto es, una superioridad vulgar e impotente —yo la llamaba así 
porque no conseguía encender en mi espíritu hogueras que inflamasen mis durmientes 
energías de estudioso—. ¡Oh, mis romanticismos! Yo comenzaba a soñar paralelajes 
inverosímiles; yo era un alma herida, que chocando con un cuerpo en desarrollo no 
podía sufrir actividades matemáticas y comunes; de ahí provenía y de ahí nació aquella 
especie de odio inexplicable que profesaba a mi amigo de la infancia. 


—¿ Tú qué opinas de todo esto? —preguntaba yo a Capilla, compendiando en las 
palabras todo esto el leguleyo conocimiento que teníamos de la vida, de las acciones de 
la misma... 


—No sé qué pensar de ti, Antonio —me respondía—,; es posible que combatas mis 
esfuerzos por mero entretenimiento, por mero espíritu de contradicción; tú llevas 
grabado en la frente el clásico estilo de la polémica; y ahora viene la revelación de 
amigo, de un amigo que se cree con derecho a hablarte claro; voy a contestar tu 


pregunta, refiriéndome en ese elástico todo esto a tu persona, a tu psicología y a tu 
proceder involuto; mira: tú eres un joven de espíritu agudizado y de sensibilidad 
despierta; esto hace que puedas intervenir en todas las discusiones con relativa facilidad 
y conocimiento; pero ¡ah!, Antonio, te deja en ridículo tu ignorancia, tu brutez 
conocedora, que es muy grande; somos jóvenes, estamos en la edad más peligrosa de la 
vida, y todo lo que no sea una selección espiritual a nuestras almas ingenuas caerá sobre 
nosotros cuan amenazadora ruindad prematura; sí, tú me entiendes, lo leo en esas 
miradas turbadas que diriges a mis ojos; pues bien, el error actual que pesa sobre ti no 
es otro que el de tu dejadez y anorexia sabia; das tus juicios, tus opiniones, y no piensas 
—joh, desgraciado! — que carecen de valor por lo mismo que son insolventes los 
maestros que te las inspiran: el tiempo que muerde tu cuerpo arreándolo hacia adelante, 
y la actualidad siempre coqueta, ecléctica, fulgurando adaptabilismo, rémora de todo 
progreso y renovación. Sigue mis consejos, Antonio, estás a tiempo; ¿tú sabes lo 
hermosa que es esa frase de «estar a tiempo»? Sí, sí lo sabes. Estudia, escudriña tomos, 
desarrolla tu alma con la sabia de los volúmenes, escoge lo bueno, el alimento, y una 
vez digeridas todas las ideas, absorbidas las profundidades, habla, procura convencer a 
tu amigo, a tu contradictor, muéstrale tu alma bien esculpida y delineada por la espátula 
del saber, y entonces, mi querido y fraterno compañero, el aval de tan altos consejeros 
servirá para que tu palabra sea oída, sea respetada...; pero mientras llega ese instante 
sublime... confórmate con oír las palpitaciones de un corazón amigo... 


¡Ah! Las bellas palabras anteriores produjeron su efecto sincrónico a medida que iban 
siendo dichas; con qué inefable placer y con qué fervor espiritual íbanse apoderando de 
mi alma librepensadora, rebelde sin fundamento, sino porque sí, porque el ambiente 
callejero era ése. 


¡Qué alegremente lo estreché con mis brazos y le expresé el agradecimiento eterno que 
guardaría al primer jalón de mi vida juvenil, que me indicó un camino bello, apacible, y 
que me orientó valientemente en el incomprensible bosque de los desconciertos y de las 
tonterías! 


Regresamos a casa pensativos a la vez que alegres; una fuerza interior nos 
proporcionaba a ambos diversas y contrarias sensaciones; mi amigo se movía satisfecho 
ante el icono de la acción buena, de la acción que le originara el buen proceder para 
conmigo, contestando así mis ironías y casi casi mis desprecios. Y yo, yo caminaba 
hipnotizado por la fuerza de la decepción; sí, reconocía mi idiosincrasia equivocada y 
mi actitud agresiva a la vez que ruín...; fui de los que con otros satirizamos al buen 
Félix, que me pagaba la villanía ofreciéndome sinceramente un consejo salvador, que se 
convirtiera en foco donde se pulieran mis luces intelectas para de él salir ya purificadas, 
y ofrecer e irradiar la enorme potencialidad de una opinión... 


Y las sombras de los árboles del parque se inclinaban a nuestro paso, ofreciéndonos una 
saturación de encanto, un efluvio paradisíaco...; bajo los felices auspicios de una vida de 
gloria corrían nuestras ilusiones mundanas por las a veces insondables galerías del 
ensueño. Yo hablaba en aquel momento bajo el yugo sagrado del agradecimiento; mi 
alma, mi alma juvenil glosaba los encantos de estados inenarrables, de emociones 


apocalípticas, de visiones sublimes. Ya dejábamos atrás las frondas del parque, y, libres 
de aquel ambiente soñador, entrábamos en la realidad, en el mundo que vivíamos, en la 
grillería de la ciudad... 


II 


La mancha negra que, cual nubarrón nimbático y agorero, cubría mi vida estudiantil, 
desapareció y se rindió ante mi nuevo proceder impoluto; me lanzaba a la conquista de 
los textos y de las ampliaciones, parecía que mi cerebro incansable admitía 
entusiasmado todas las resultas de mis investigaciones; yo entonces no tenía otra ilusión 
que una vastísima cultura, un almacén de ideas múltiples y de pensamientos grandes; mi 
ardoroso trabajar fué objeto, por parte de Capilla, de nuevas observaciones. 


—Myy bien, querido Antonio, muy bien —me decía—; celebro enormemente tu 
constancia e irreprochable conducta; pero he de decirte, estamos en la edad dispuesta 
por la Naturaleza para que recibamos una especie de instrucción oficial; estamos, 
digámoslo así, bajo la férula de una cultura limitada; nuestras inteligencias no funcionan 
aún normalmente si se las deja sin guía, necesitan una maestra y sabia dirección; y tú no 
obedeces a esa férula, no acatas sus preceptos, te adelantas a sus exigencias, estudias 
poco y lees mucho, manejas y examinas un fárrago de ideas y, lo peor, Antonio, te 
encaminas, sin preparación para ello, por las sendas de la erudición; ¿tú sabes lo que 
puede significar en lo futuro esa rebeldía al medio? Pero, perdóname, acaso esté yo 
equivocado. ¿Quién soy para decirte estas cosas? 


Yo me quedaba turulato ante estas observaciones incomprensibles; primero las 
consideré en pugna con ciertas ideas de naturalización de las cuales era yo partidario; 
luego comencé a desconfiar y a sentirme escéptico en cuanto a mis poderes y medios de 
desarrollo, y por fin terminaba por dar la razón a mi amigo; sí, descuidaba algo los 
textos y, en cambio, hacía de la literatura clásica una continua asimilación, iba 
subordinándome a la fuerza tentadora de la curiosidad, y, merced a esos admirables 
escritos remotos, en mi imaginación aparecían sumamente grandes los talentos de 
aquellas épocas; ¡oh, el brillante conjunto, la selección especialísima, toda la cumbre del 
pensamiento y del arte!: Platón, Sócrates, Séneca, Aristóteles, Ptolomeo, Homero, 
Virgilio, Cicerón, Demóstenes, Licurgo, Solón, Alejandro, Leónidas, Fidias, Praxíteles, 
etc., etc. ¡Qué Parnaso, con esa variedad de cíclopes! Y en las páginas de Plutarco, de 
Diodoro y de otros escritores se aplanaba mi alma pequeña, empequeñecida todavía más 
ante tanta grandeza. 


Era muy aficionado a hablar de los tiempos clásicos; no parecía sino que mi espíritu se 
encontraba sugestionado por aquellos milenios penumbrosos, en cuyas civilizaciones 
alumbraron como luciérnagas genios y sublimidades tan potentes que hoy sus destellos 
harían bajar de vergüenza la mirada turbia, bajuna y pasional de nuestra humanidad 
vacilante. Capilla asentía con la cabeza; a veces discutía ciertas cosas y me indignaba 
con él, porque era ponerse enfrente de las opiniones de aquellos hombres cumbres, a 
quienes yo tenía por inmutables. 


—Por Dios, Capilla, ¿cómo me discutes eso si está clarísimamente escrito en 
«Caracteres» del ilustre Teofrasto? —le decía enfadadísimo—. ¿Cómo pones en duda 
sus afirmaciones, tú, un pigmeo estudiantillo enfrascado en las ecuaciones de segundo 


grado, en los binomios de Newton, en el estudio del francés? Desengáñate y abre paso a 
la realidad, insigne Capilla; careces de méritos para refutar una cosa así. 


Lejos de lo que yo esperaba, Capilla se calló, por un momento quedóse fijo, inmóvil, en 
una actitud hermética; luego después, con palabra reposada y tranquila, dijo: 


—No estoy de acuerdo con tus exaltaciones eruditas; me citas unos cuantos nombres de 
antiguos, para mí muy respetables, pero a los que concedo una importancia secundaria; 
veo te extrañas porque, sin haber leído lo que tú, me atrevo a discutir; es, amigo mío, la 
fuerza y la claridad que emanan del estudio, y vuelvo a repetirte lo que tantas veces he 
dicho: el abandonarse en el ignoto campo de la cultura, sin poseer medios para 
comprenderla, es perder el tiempo; por ahora, confórmate con las antologías que te 
señale nuestro profesor de Literatura; así, ordenadamente, irás formando tu espíritu con 
las impresiones producidas por trozos bellos, cuya perfección ha hecho que se 
conserven como modelos. Ya vi ayer cuán lúbrico y balbuciente andabas en la lección 
de Historia; se veía claramente que no la habías estudiado; sin embargo, explicarías muy 
cumplidamente el paralelaje entre las vidas de Teseo y Rómulo. 


Yo callaba ante estas observaciones; un pensamiento extraño y súbito me decía que mi 
amigo tenía razón; pero reaccioné al instante; aquello era absurdo, era ridículo; yo veía 
en sus palabras una teoría muy generalizada en los centros docentes, bonitamente 
aceptada por alumnos y que encantaba a profesores mediocres: el odio al libro 
primigenio, al libro abstracto; esto es, a todo lo que no signifique concreción práctica, a 
todo lo que no tenga una relación directa con el programa y el texto respectivo. De 
pronto, exclamé: 


—Todo lo comprendo; tú y todos los pobres de espíritu como tú sois unos individuos 
sin imaginación, sin idea alguna de lo sublime; no concebís más que lo vulgar, lo que 
carece de grandeza; por eso no acertáis a comprender mi manera de obrar; tú sigues la 
rutina, lo que te dejan tus antepasados, y yo estudio lo pretérito para compararlo con lo 
presente y establecer alguna aspiración, algún vacío... 


Y mi amigo seguía discutiendo y dándome paternalmente consejos que él creía me 
podían beneficiar; eran muy frecuentes nuestros altercados en la polémica, pero 
terminábamos siempre por una reconciliación cariñosa, repleta de sentimentalismo y 
protestas de amistad. 


Terminé por convencerme; obré de acuerdo con Capilla, y mis horas de estudio las 
dedicaba por entero a los libros de texto; en las clases pronto escalé los primeros 
puestos; se me señalaba como un futuro genio, gracias a la habilidad y oratoria fácil que 
utilizaba en mis disertaciones; sentía una gran afición al estudio de las leyes, y en las 
lecciones de Historia añadía opiniones y críticas que llamaban la atención del profesor; 
es que en mis tiempos de hambre erudita había releído «Leyes», de Platón, «Política», 
de Aristóteles, y con gran oportunidad internaba ideas, conceptos, etc., que realzaban 


mucho mis discursos; entonces comencé a tener enemigos entre los compañeros; se me 
odiaba sencillamente por estudioso, por trabajador, y más de una vez tuve que utilizar 
mis puños para defender mi pundonor ultrajado de estudiante. 


Obtuve en Mayo flamantes calificaciones con matrículas de honor, y entré en el camino 
de la vanagloria personal, odiosamente recriminado por mí después al recordar la locura 
de aquellos tiempos; mi buen amigo Capilla también con brillantes resultados terminó 
los exámenes, y esto contribuyó —si era posible— a agrandar nuestra amistad. 


Embargaba mi ánimo tal optimismo, que por un momento huyeron de mí todas las 
melancolías, y la perspectiva de una vida radiante y feliz se me apareció verosímil y 
segura. Aprovechando un atardecer vernal, cuyo sosiego y dulzura incitaban al paseo, di 
una vuelta por la avenida con objeto de entretener mi espíritu en la admiración sublime 
de un artificio casi naturalizado. Abundaban en el bulevar cuadrillas de estudiantes, en 
los que las más heterogéneas señales interpretaban las respectivas notas en los 
exámenes; grupos de frágiles modistillas recibían las frases rimbombantes de aquéllos, 
y un cierto murmullo a juventud y amor retumbaba entre las frondas, cual aviso 
mitológico de un dios apacible; yo seguía hacia adelante, no haciendo caso de nada; 
todavía no he podido explicarme por qué huía de aquella homogeneidad y solaz juvenil, 
lo mismo que huiría un fotófobo de un foco de luz; ¿era un orgullo vulgar de joven iluso 
o un simple odio a toda la sociedad? Me inclino por esto último, ya que es una especie 
de teoría en la que he venido sosteniendo mis fuerzas sectarias. 


Y cuando ya rendido buscaba, ávido, un banco rústico donde sentarme, me fijo en un 
viejecito encorvado que paseaba su mirada dulce y atrayente sobre el paseo, sin duda 
con el mismo objeto que yo; siempre, desde la infancia, he sentido una gran veneración 
y respeto por esta clase, que representa la fuente del vigor de nuestras generaciones, y 
que amorosamente recluyen su genio e inteligencia para abrir paso al corazón y a las 
fibras de un sentimentalismo pueril. 


No me fué difícil cambiar una conversación con él, pues los viejos son generalmente 
aficionados a esta clase de diálogos, donde parecen reverberar su alma por los 
andurriales de los sucesos pasados, y a la vez lograr lo que es en todos los proyectos un 
anhelo: dar a sus sucesores unos consejos de ética casera y unos preceptos del Código 
consuetudinario. 


A los pocos momentos, éramos ya conocidos de muchos años, y el buen viejecito, con 
sus ojos lustrosos, azulencos y casi carentes de luz, su cara desfigurada por gran número 
de estrías paralelas, se me hacía altamente simpático, merecedor de un aprecio 
incontable. ¡Qué bondad y reposo místico ponía en sus palabras huecas! 


—;¡Oh, joven! Es de envidiar tu suerte solamente por el hecho de ocupar el lugar 
privilegiado de la vida. La primavera, ¡oh, qué ritmo pone en sus retoños, qué marcada 
perfección en sus rosuelas, qué divina ingenuidad en sus inteligencias! Y tú, hijo mío, 


atraviesas por ella, te enredan y casi adormecen sus efluvios embriagadores, te dominan 
sus ímpetus candentes, te acarician las hojuelas de sus frondas... en fin, casi eres feliz, y 
digo casi porque mi escepticismo tradicional me lo manda. 


—No, viejecito venerable, yo no soy feliz, soy un desgraciado, no tengo madre, madre 
que mese mis cabellos híspidos y rebeldes, madre que se dé cuenta de mis cuitas, madre 
que me sumerja en un inacabable río de fervores espirituales, madre que aliente y 
edulcore mi carácter misántropo, madre que, en fin, me haga feliz con el beso eterno de 
su cariño fecundísimo; como ve, viejecito mío, tengo poderosísimas razones para no 
estar contento; mi alegría, en todo caso, es efímera, trashumante, pérfida, ingrata, 
olvidadiza... 


—¿Pero no tienes padre, hijo mío? —suplicó el viejecito enternecido. 


—Sí, tengo padre, lo adoro, lo estrujaría de buena gana contra mi pecho, pero ¡ay! no es 
el amor de la madre, aquella mamaíta enferma que dulcemente me besaba, aquí en los 
labios, como reclamando para (1) sí todos los vocablos que de ellos salieran... 


—Bueno, querido amiguito, bueno, no te pongas triste, no evoques recuerdos 
atenazantes, y vive, ocupa en la sociedad ese sitio que te asignan los apocalípticos 
rodares del mundo. Noto en ti una disposición grande a los trabajos imaginativos, un 
campo abonadísimo, donde, con provecho, se cultivan arrogantísimos resultados de un 
pergeño deslumbrante; por eso, querido joven, no decaigan tus ánimos ante la lucha con 
la fatalidad, muévanse constantemente tus facultades, apoyadas por un férreo dominio, 
broten en tu cerebro viril los espectros ideales más fúlgidos, actívese en tu corazón de 
adolescente la construcción del yunque donde se doblen todas las pasiones, todos los 
prejuicios y, ¡ah!, contra ese sentimentalismo que roe tu pecho pon el drástico auxilio 
del ansia cultural, del estudio provechoso, y... triunfarás, vaya si triunfarás. ¿No sientes 
una gran afición por el estudio? 


—SÍ, abuelito respetable, yo estudio, leo, intensifico mis actividades en el afán de saber, 
de digerir muchas cosas, tengo que luchar con enormes dificultades; no sé cómo 
hacerme con un criterio fijo, provechoso, recto, para después seguirlo inflexible, 
ateniéndome a él como a un ideal bueno; pero ese criterio no lo encuentro, no logran 
dilucidar el pétreo camino que a él conduce ni los amigos, ni los profesores, ni nadie..., 
de ahí proviene mi desconcierto; yo anhelo un criterio sencillo, viable, capaz de 
conducirme a los más conspicuos puntos de ilusión, pero... no lo encuentro, mi 
inteligencia no lo descubre..., dígamelo, viejecito, usted, en el que una existencia larga y 
sutil habrá hecho enorme cantidad de experiencias, de súbitas y heroicas realidades que 
al retumbar repetidas se hicieran eternas... 


—Me planteas un problema difícil y para mí una incógnita, me asombra tu manera de 
pensar, y si te he de ser franco no te comprendo, mi cerebro no ha desmenuzado bien tus 
palabras, tus ideas; en mis tiempos no había eso, yo no lo he conocido nunca; un 


criterio, un camino a seguir, ¡hijo mío! eso es muy excelso, muy grande, yo no entiendo 
no lo entiendo... ¿No ves que eso es la incertidumbre de la vida? 


El viejecito vertió una lágrima. 


—Entonces ¿qué hago? ¿O soy un loco? 


El anciano no contestó esta pregunta; cerró los ojos unos minutos y después dijo: 


—-Voy a darte un consejo, el único, el último: deja todas esas cosas para más adelante, 
para cuando tu desarrollo y tu inteligencia casi se sonrojen al preguntar una duda. 


Quedé ensimismado, a unos pasos de mí se pronunciaron repetidas unas palabras. 


—- Oye a tu padre, oye a tu padre... 


No pudo decir más, apareció un auto y a él subió, enviándome, al sentarse, una mirada, 
en la que quizá hubiera unos grados de compasión. ¿Quién era aquel buen viejecito? Ni 
lo sé ni lo he sabido nunca, su figura, aunque decaída, altiva, parecía querer declarar un 
origen y un ambiente aristocrático, pero son suposiciones; después pasó por mi 
imaginación un cuadro en el cual apareció entre resplandores fúlgidos el viejecito, 
sonriente; aquella visión se evaporó bien pronto, y me vi solo, solo en aquel paseo 
inmenso, abandonado en la noche negra, que parecía dispuesta a cobijar en su seno 
verde sinople los más grandes romanticismos, los más grandes ensueños... 


Y huí, huí hacia la ciudad bullanguera y alegre, en donde el repiquetear de los tranvías y 
los bocinazos de los autos parecían darle una cierta nota de fiesta, de ustorio 
humanizado y burlesco... 


Llegué a casa rendido, sofocado, con deseos de reposo y de tranquilidad. Me encontré a 
mi amigo Félix preparando un pequeño bulto para marcharse al pueblo. 


—;¡Hola, Antonio! —me dijo—. Como ves, marcho mañana, ya escribí ayer diciendo 
que me esperaran. Tú vendrás conmigo. ¿No? 


—Sí, Félix, iré contigo, he de hablar a mi padre, tengo muchas cosas que decirle. ¡Oh 
mis cosas! mis cosas... te voy a contar una especie de amistad que he hecho con un 
viejecito en la Avenida... 


Y le conté todo, mis amargas quejas, las palabras del anciano, sus dudas, su 
desaparición, etc. 


—¿Y quién era? —me preguntó. 


—No lo sé, Capilla, te parecerá extraño, pero no lo sé. 


—Mira, Antonio, por milésima vez te repito que dejes en paz tus romanticismos y tus 
tonterías. ¡Dios mío! te vas a volver loco, entra en razón y dime si me acompañas. 


—SÍ, voy contigo; inmediatamente preparo mi equipaje. Ayúdame. 


Nota 


(1) En el original figura «pasa» (nota de «N.R.»). 


III 


Llegamos a Palmera ya cerca de anochecido; la negrura, cual banda velocísima, se 
extendía reinante sobre las retinas doloridas, y un sutil resplandor se distinguía allá en lo 
alto, mostrando la flacidez lunar, entre los densos nubarrones que formaba la 
temperatura lluviosa. 


Capilla miraba hacia adelante, como si el flechazo de la impaciencia hiriera su alma; los 
dos íbamos pensativos, embebidos por completo en nuestras cavilaciones o recuerdos, 
distintos seguramente en ambos, pero produciendo los mismos efectos exteriores: la 
abstracción (1), el mutismo. Por fin yo corté aquel silencio, y pregunté a mi amigo con 
un dejo melancólico. 


—¿En qué piensas, Félix? 


Este miróme tranquilamente y, muy sosegado, exclamó, apoderándose de sus labios una 
leve sonrisa: 


—Cbhico, en nada..., mis padres ocupaban mi pensamiento, sólo el pensar que los 
abrazaré dentro de pocos minutos me pone alegre. ¿Y tú? 


—:¡Oh, querido Félix! Puedes estar satisfecho, risueño, la vida te sonríe insaciable, te ha 
cogido bajo su protección optimista, te ha dotado de facultades intelectuales 
envidiables. ¿Qué más quieres? En cambio para mí es burlesca; quiere hacerme olvidar 
los azares y golpes crueles que me ha inferido, rodeándome de triunfos en los exámenes, 
triunfos ficticios, engañosos, falaces, pero no, no logra del todo encanallar mi 
sensibilidad, porque ¡ay! dentro de unos minutos aparecerá ante mi vista un hogar triste, 
donde las huellas que dejó el dolor permanecerán eternamente sobre nuestras cabezas 
inflamadas; en él mi querido padre me espera, mi padre, solo, avanzando 
prematuramente hacia una vejez sin años, hacia una esclusa injusta; los cabellos 
argentados se posarán sobre su cabeza dándole un nimbo de mártir, de víctima 
desesperada... 


——Calla, Antonio, calla; tus palabras me hieren y fatigan como cantoras que son de tus 
desdichas; pero déjalas dormir, olvida esas remembranzas que martirizan. 


—No puedo, Félix: después ese aturdimiento en mi vida ordinaria, esa falta de conexión 
en mis actos, ese «no sé cómo hacer esto ni cómo seguir» que me atormenta 
incesantemente me hace imposible la vida tranquila; yo necesito exaltación, polémica. 


—;¡Ah!, luego tus suspiros no obedecen solamente a sensibles pérdidas, sino que 
también son causantes de ellos la vida actual, las espinas que, colgando de su cola, clava 


incesante, entonces casi estás comprendido para mí en el grupo de los pesimistas 
abúlicos... 


—;¡¡No!! —le grité con toda la fuerza de mis pulmones—. No me has entendido, 
grandísima bestia. ¿De dónde sacas tú eso? ¿Yo pesimista, yo abúlico? Eres un 
hombrecillo vulgar, no comprendes lo excelso, lo incomún, y metes la extremidad 
inferior; mientras no me vuelvas a demostrar lo contrario eres un badulaque sin masa 
gris, rutina... 


Yo estaba nervioso, me molestaba que tomaran mi indecisión y la exposición sincera de 
mis dificultades por quejas simplonas de hombre acobardado; yo no era un cobarde, al 
contrario, ansiaba acción, labor; si únicamente se podía notar en mis actos alguna 
vacilación no era producida por la falta de voluntad, sino por la carencia de absoluta 
seguridad en sus consecuencias (2). 


Discutiendo animadamente vislumbramos las primeras luces de Palmera, que brillaban 
fosforescentes en la noche, mostrando resplandores súbitos a través de la enigmática 
atmósfera, la cual irradiaba zarpazos de un miedo horrible. Miedo, esta palabra carece 
de significado, es completamente insulso su origen y, por lo tanto, su encarnación; sin 
embargo, produce, generalmente en los pusilánimes, una cierta impresión emotiva y una 
incomprensible paralización nerviosa. No estoy de acuerdo con Heine, al preguntarse el 
poeta si el miedo proviene de la razón o del sentimiento y ladearse al primer origen; 
entiendo que solamente un sentimiento cerval, extraño, fuera de razón puede producirlo; 
digo esto porque al penetrar en el pueblo se nos apareció una reata de apocalípticos 
movientes, que, procurando ocultarse, huían del poblado, ayudados en su éxodo por 
fuerzas diabólicas y espectrales..., todo lo hacía un vulgar abigeato muy común en 
aquellas tierras. 


En la plaza céntrica nos separamos, para cada uno tomar la calle que conducía a 
nuestras casas respectivas. 


Mi padre estaba leyendo a Ponson du Terrail —¡bonita literatura! —; nos abrazamos; 
cruzamos unos besos crujientes, henchidos de espiritualidad, y emocionados por la feliz 
arribada charlamos un rato, mucho rato. Yo encontré a mi padre terriblemente aviejado, 
arrugas bien significativas cruzaban su cara aceitunada y dibujaban sobre su faz muecas 
inenarrables; sus ojos azules despedían como un hilillo de dolor y el bigote, ya canoso, 
compendiaba en él lo mucho que había sufrido, lo mucho que aún le quedaba por sufrir. 
En la pared estucada y blanca aparecía colgado el retrato de mi madre, se diría que nos 
miraba con sus ojos muertos que el fotógrafo se esforzó en hacer chispeantes; ante aquel 
símbolo de amor no pude menos de tapar el rostro con las manos y verter lágrimas, 
lágrimas que, cual si procediesen de un manantial inagotable, salían a grandes gotas 
como pugnando por su aparición; mi padre lo notó, vi en él una tendencia a secundarme, 
pero la contuvo y me dijo unas palabras que no oí, unas frases que se evaporaron antes 
de impresionar mis tímpanos. 


Nos acostamos, yo estaba cansado del viaje y ansiaba reposo, calma... 


Al día siguiente —¡cuánto lo recuerdo! — apareció un verdadero de Primavera, los 
rayos del sol acariciaban voluptuosamente todos los sentidos, y una atmósfera saturada 
de encantos naturales ensanchaba los pulmones en aspiraciones fortísimas e 
inacabables. Allá a lo lejos, junto a la sierra, se dibujaba curiosamente una especie de 
lucha, sostenida entre los brazos chispeantes del astro rey y la pesadez de las nubes que 
se resistían a abandonar aquellos lugares esotéricos. 


Aprovechando aquella hermosa encarnación de la Naturaleza, mi padre y yo dirigimos 
los pasos hacia el campo para, en la estética inculta de sus desbordamientos precoces, 
buscar paliativos a la exaltación de nuestro cerebro. En el camino nos cruzábamos a 
veces con cuadrillas de campesinos que, entonando medianamente las melodías de una 
canción exotérica, irradiaban alegría, robustez, felicidad, todo en medio de su pergeño 
rústico, de sus modales zafios; nos saludaban muy afablemente y seguían, perdiéndose 
pronto en los aires los rumores de sus conversaciones o la nota de sus coplas picarescas. 


Llegamos a un valle florido y hermoso, que exhalaba perfumes casi imperceptibles por 
demasiado puros, y en el que la policromía de las florecillas imitaba un fortísimo y 
elevado ensueño poético; unas ovejas blanquísimas oteaban sus alimentos, escrupulosas 
y vacilantes, mostrando el lábaro anunciador de su pureza. Ante aquel paisaje 
vivificante nos sentamos..., nuestras retinas trasladaron a la imaginación las impresiones 
más perfectas y gratas; por un momento, fijos en la sublime planicie, divagamos 
anhelantes entre frondas délficas, mi alma ceceaba las pretéritas y ocultas mansiones de 
la muerte. ¿Por qué mi pensamiento volaba a las cumbres inaccesibles del misterio? 


Mi padre me miraba tiernamente, su rostro acogía con dulzura la suave brisa vespertina; 
de pronto, como forzado por una ineluctable presión, dijo: 


—¿Qué más me cuentas de tu vida estudiantil? ¿Tropiezas con muchas dificultades? 


—Sí, padre, mi vida en la ciudad tenía que atravesar a veces espesos bosques erizados, 
el medio no se adaptaba bien a mi manera de ser, yo parecía un extraño entre aquella 
turbamulta de jóvenes que reían... reían con carcajadas llenas, que a mí me sonaban 
rabiosas y destructoras; en medio de todos aquellos tipos, el mío se deslizaba 
escurridizo e incomprensible, me hice con pocos amigos, la mayor parte me 
despreciaba, eran completamente extraños a mis pesares, a mis contrariedades; 
pensando algunas veces acerca de su capacidad intelectual me hacía la siguiente 
pregunta, cuya contestación no he podido aún dilucidar: ¿Al estar mis compañeros 
siempre tan alegres y dicharacheros, es que el desarrollo de sus facultades intelectuales 
es tan grande que todo lo desmenuzan, todo lo comprenden, todo lo saben, todo lo 
explican? La negativa a esta interrogación era una premisa para poder titularlos unos 
badulaques o unos desgraciados, pero su afirmación casi me horrorizaba, pues quedaba 


patente mi inferioridad; un silogismo claro e hiriente me decía que debía retirarme, pues 
no estaba dotado de los órganos necesarios para luchar; de aquí provenía mi inacción y 
después mis aventuradas expediciones a los extensos y pobladísimos campos del saber, 
donde a la vez me herían infinidad de desengaños cruentos; en estas situaciones difíciles 
me dejaba guiar por los consejos de Capilla, cuyos seguimientos me han proporcionado 
las brillantes notas obtenidas en los exámenes; después, padre mío, un anciano me dijo 
que oyera a usted, que le expusiera mis cuitas, mis infortunios, mis choques con la 
teatralidad ambiente, y que al pie de la letra hiciera lo que usted me dijese; no pudo ni 
quiso decirme más. 


—;¿ Quién fué ese buen anciano? —me preguntó mi padre. 


—No lo sé, la casualidad hizo que lo conociera en uno de mis paseos por las afueras; mi 
juventud y vivacidad le interesaron y hablamos, hablamos mucho... 


Mi padre, al oírme, bajó los ojos, apoyó la frente sobre su mano ya trabajosa y se 
entregó en brazos de una meditación que no quise turbar; sin duda su cerebro se 
esforzaba en concebir una idea con la cual calificar mi conducta y a la vez mostrarme un 
camino seguro, una senda que condujera a las planicies tranquilas y sosegadas de la 
perfección. ¡Ah!, pero mi padre carecía —después lo supe— de una cultura siquiera 
básica, de una claridad ideal; su cerebro no era una fuente de pensamientos ni aun de 
ilusiones; por eso mis quemantes anhelos retumbaban en su inteligencia como objetos 
exóticos e incomprensibles; una rápida mirada que, pensativo y a hurtadillas, dirigió a 
mi figura, me hizo levantar casi indignado, sí, mi padre me tomaba, si no por un loco 
rematado, por un desequilibrado incurable, y al contacto con esta suposición caí 
desalentado y enteco. 


—Pero, padre, ¿es posible? —le interrogué con la mirada. 


—Vámonos, Antonio, vámonos a casa —y se levantó rápido, dispuesto a marchar. 


Yo le seguí, íbamos pensativos, callados, luchando cada uno con un presentimiento, y 
así llegamos a casa, donde estaba esperándome Capilla para charlar un rato (3). 


Nos sentamos los tres frente a una ventana..., la penumbra crepuscular daba a nuestros 
semblantes una palidez cérea, cadavérica, que contrastaba grotescamente con los 
movimientos de los labios; nos molestaba esa semiobscuridad y, por lo mismo, 
cerramos la ventana y dimos luz. 


Hablamos Capilla y yo de nuestros estudios, de nuestro porvenir, de nuestra situación 
actual, y, en el trascurso de nuestras recíprocas y admirables facundias, apareció más de 
una vez, envuelta en mantos purpúreos y entre ópalos ensoñadores, la embriagadora y 


dulce figura de la ilusión... ¡la ilusión! ¡Dulce y apacible diosa que irradia parte de sus 
percepciones formales, que exhibe a nuestra imaginación el ideal soñado; es tan 
brillante su figura, tan hermoso su ademán, tan loables sus fines que, pobre del espíritu 
que permanezca ciego a sus destellos! Morirá renegando, sumergido en una caverna de 
confusiones y odios, en un desierto falto de amores sublimes... ¡la ilusión!... Es el fin 
perfecto y sublime del hombre cuando se la pone a la diestra de la razón, cuando sus 
rayos no sobrepasen a los tímidos y reposados de la razón, cuando sus tentáculos 
insaciables no pisoteen a la razón, cuando su fulgidez no se apodere de cerebros huecos, 
cuando su esfuerzo no sea menor a la actividad del que la sienta, del que la admire, del 
que la desee... 


Estas impresiones sostenía yo ante Capilla y mi padre, apoyando a la vez mis palabras 
con ejemplos de los tres conocidos, y en los que una ilusión intensa ridiculizó e hizo 
desaparecer a multitud de jóvenes que se abandonaron en sus apacibilidades, en sus 
placideces... 


Capilla oía atentamente mis palabras, y, al fin, con un movimiento afirmativo de cabeza 
mostró su conformidad absoluta; yo, en aquellos momentos, hubiera deseado 
contradicción, me lo mandaba imperiosamente mi cerebro templado, pero Capilla 
vislumbró, sin duda, este estado mío y, aunque discrepara, creyó conveniente apoyar 
todas mis palabras. 


Se despidió de nosotros, pues ya la noche ponía un velo triste en los objetos, y el cuerpo 
imploraba reposo, calma... 


Cuando quedamos solos, mi padre me abrazó de tal manera que casi me hizo daño; el 
pobre quiso dar a aquel abrazo la significación de un desagravio a las ideas que horas 
antes sumergieron de dudas su corazón; yo correspondí ofreciéndole todo mi ser en 
dádiva placentera e inenarrable... 


+ k k 


Corría el verano, y con él, un calor insoportable —turbado a veces por un airecillo 
serrano— batía candente los más apartados rincones del poblado; yo acostumbraba a 
salir todas las tardes al campo, donde se dejaba sentir el dulce remanso de una 
naturaleza mística, sosegante... Me acompañaban el amigo Capilla y algunas veces mi 
padre; tirados cuán largos éramos poníamos de manifiesto nuestras sensaciones 
diversas, nuestros juicios rebosantes de sinceridad, nuestras críticas casi ingenuas. En el 
pueblo se me tenía por un joven insociable y orgulloso, pues tomaban mi retraimiento y 
nostalgia por desprecios a sus modales, a sus clasicismos, a sus actos...; Como 
corresponde en tales casos yo no me molestaba por sus exégesis, no me hacían daño sus 
punzadas, sus indirectas, sus ironías... Era la incultura la que producía mis choques con 
los herrumbrosos ideales de aquellas cabezas toscas; en mi interior nunca sentí odio por 
sus costumbres, pero me zaherían horriblemente su mala fe y sus tonterías, siempre 


intencionadas; y llegué de tal forma a idearme sus cuitas, sus desgracias, que en vez de 
sentir conmiseración se apoderaba de mi alma una especie de acre censura a sus 
desvaríos; muy parecida es esta forma de pensar a la que dejan traslucir en sus libros los 
grandes literatos rusos de los campesinos de su país: amantes insaciables del vodka, 
enemigos furibundos del trabajo, odio instintivo a los ricos (4). 


Pero sucedió que un día, regresando de mi acostumbrado paseo, di alcance a un 
lugareño, tostado por el sol y curtidas sus manos por el roce continuo con los elementos 
del trabajo; fué tal la satisfacción que inundó su cara toda, el júbilo que irradiaba de su 
rusticidad, que casi me emocioné, y converse con él alegremente. 


Sería la tercera o cuarta persona con la cual hablaba desde mi llegada a Palmera, y fué 
tal el cambio que se realizó en mi interior que adopté un nuevo criterio en cuanto a sus 
costumbres, psicología, ambiente. 


Me impresionaron vivamente sus palabras entre apotegmas y pesimismos ignorados, 
sentencias vulgares, juicios ingenuos y otras muchas cosas que por sí solas bastarían 
para las más curiosas observaciones, las consecuencias más significativas. 


Luego hablé yo; su espíritu joven recibía mis palabras con vehemencia manifiesta; unas 
veces me encantaba su extrañeza, otras sus gestos, otras la especie de cortesía y respeto 
que ponía en sus expresiones; en general me agradó su diálogo; no sufrí una decepción, 
pero sí comencé a pensar de otra forma; desde aquel día frecuentaba yo todas las 
reuniones de campesinos; me apreciaban muy bastante para yo estar descontento; me 
iba mezclando ya en los asuntos locales, influía en sus decisiones, y, sin querer, se 
formaba en mi interior un algo desconcertante, que tomaba fuerza en mi cerebro joven. 


Era cosa que no se le escapaba ni al observador más ciego la indigencia y el abandono 
que rodeaba a la generalidad de las familias del poblado, su forzoso lema era el trabajo 
continuo, su preocupación más latente el «ir viviendo», su fin desastroso la muerte 
prematura y burlona en una zahurda inhóspita, rodeados de su esposa e hijos: puros 
espectros en sus agonías. Dolía a mi espíritu esta perspectiva de los paisanos, y por unos 
días fué mi obsesión más recalcitrante el remedio a tamañas desgracias. ¡Infelices! El 
remedio lo encontré, pero era inaplicable a sus inteligencias y a sus medios 
comprensivos; yo todo lo fundaba en una cultura modesta que encendiera en sus 
cerebros el fuego de las aspiraciones, que hiciera brillar en el amparo colectivo las 
consecuencias más atrayentes, que iniciara una evolución lenta o precipitada hacia otros 
ambientes de vida; no entraba en mi solución el aproximarlos a la ciudad; eso nunca; 
bien patentes están los estragos que ello ocasionaría, pero sí un paralelaje en cuanto el 
desenvolvimiento (5) cultural; sí, yo lo he notado, los libros poseen una fuerza 
centrípeta muy activa, a veces subyugan demasiado, tanto que hacen olvidar 
determinados trabajos utilísimos, ¿no es verdad? Pues aquí se agarraban los zafios para 
rebatir no mis teorías, sino mis afirmaciones. Yo les decía: 


—Necesitáis un alimento espiritual que, a la vez que deposite en vosotros optimismos y 
bellezas, engrandezca vuestros cerebros con su barniz sabio, abra en vuestras almas 
llamaradas de razón, y limpie la pátina roedora de vuestra conciencia social; es muy 
común que os quejéis de necesidades, años malos, desgracias más o menos 
importantes..., pues es preciso que una ilustración y una ética sinceras iluminen todas 
vuestras facultades, todos vuestros anhelos, y sumerja en un abismo sin fondo toda la 
carroña animal de vuestros actos. Todas las faltas, todas las necesidades que notáis, 
todas sin excepción, las sufren los irracionales: hambre, también la sienten los lobos, 
que en sus eretismos punzantes bajan destructoramente a las llanuras como a cebo 
sabroso y deslumbrador; frío, calor, todos los animales tienen sus épocas en que las 
carnes son heridas por esos rigores extremos; sentimentalismo por una desgracia 
familiar, se han visto casos en determinados animales en los que ponen de manifiesto su 
corazón y sus sensiblerías; desgracias materiales por incendios, arrasamiento de 
cosechas, etc.; ¿pensamos alguna vez en lo que sufrirán las laboriosas e infatigables 
hormigas cuando un niño travieso o una tempestad traicionera hunda sus viviendas o 
destruya sus graneros? Como véis, absolutamente iguales son hasta aquí vuestros 
anhelos, vuestras sensaciones, a la de los faunos; sólo hay una cualidad, un deseo, un 
estremecimiento, un goce que vosotros podéis saborear: la aplicación de eso que llaman 
alma a los diversos actos que realizáis, a las diferentes acciones y profesiones que 
ejerzáis; merced a este atributo de poder innegable podéis razonar y describir una cosa 
que no hayáis visto, un camino por donde no hayáis ido nunca; y no parece sino que 
rehusáis ese poder en cuanto que no mostráis interés en guardarlo y desarrollarlo; así 
como los brazos y las piernas necesitan y requieren movimiento para que no se 
entumezcan y paralicen, así la razón y la inteligencia exigen que de ellas se haga un uso 
más importante que dedicarlas a contar los pasos que déis, los bueyes que veáis; y ese 
desarrollo se adquiere únicamente por medio de un estudio consciente y volitivo, 
encaminado a formar en cada uno un hombre y no una bestia, una persona y no un 
patán. ¿Me entendéis? 


Y al hablar sabía por intuición súbita que arrojaba rebanadas de pan sobre peñas 
graníticas, pues me di cuenta, a aquella edad, de que los campesinos son enfermos 
moralmente incurables, a no ser que desde niños una poderosa presión espiritual los 
enderece y recomponga; me lo demostraron dándome la siguiente contestación: 


—Bien te entendemos, Antonio, aunque tú creas lo contrario; pero no te hacemos caso, 
estamos ya desengañados de que eso que dices es una macana que os traéis de la ciudad 
los señoritos; se os suben los aires a la cabeza y no sabéis más que predicar esto y lo 
otro; casi nos reímos de vuestras ilusiones y vuestras cosas... Sí, sí; el estudio es muy 
bueno para vosotros, que hacéis una carrera y coméis de ella; pero no es eso lo que tu 
quieres decir; quieres que estudiemos y a la vez cumplir nuestras obligaciones 
cotidianas; ya, ya, como si un padre de familia tuviera tiempo que gastar en instruirse; 
después de todo, de los libros no comen sus hijos ni sus padres viejos; si todo eso que 
dices lo tenemos ya sabido, pero la experiencia nos dicta que no debemos practicarlo; 
claro, hombre, ¿tú qué sabes de experiencia? Nada más lo que te enseñan esos librotes; 
déjanos en paz, que eres un niño aún para estas cosas; has estado en muchos sitios y no 
has visto la vida por un agujero. 


Todos asintieron; yo casi quedé avergonzado; pude con razones claras combatir la tosca 
dialéctica de mi contradictor, pero no quise; hice propósito de no volverme a ocupar 
para nada de todo lo concerniente a la vida rural. 


Me encontré con Capilla a la vuelta para mi casa; yo iba pensativo, envuelto casi en 
indignación por mis fracasos propagandistas. 


—;¡Hola, Castro! ¿Qué tal tu nueva vida de predicador? Cada vez te comprendo menos; 
antes tus aficiones lectoras ávidas de saber, luego embotellamiento de programas, ahora 
ocupando tu imaginación una cuestión social. 


—Mejor es que me dejes, Capilla; tengo ganas de estar solo para renegar un poco, en 
soliloquio furibundo y rebelde, de este mundo mísero e imbécil. 


—No seas tonto y vámonos a dar un paseo; es temprano; tu padre me dijo que nos 
esperaba en las afueras. 


En su busca nos encaminamos; la tarde cedía su lugar al véspero caluroso y polvoriento, 
calor y polvo que penetraba en la sangre haciéndola hervir; la cabeza poníaseme pesada 
y zumbona, mi cerebro parecía conspirar contra su encierro, y grandes convulsiones lo 
agitaban como si en él se librara una lucha sangrienta. 


Encontramos a mi padre abstraído en pensamientos quizá muy hondos, pues clavaba fija 
la mirada y sus pupilas parecían abrirse más que de ordinario. Ya era tarde y pronto se 
hizo de noche; así es que regresamos a casa, hablando poco y caminando 
instintivamente, nuestras miradas se perdían en lo alto del hermoso cielo hialino, y allí 
se recreaban con la multitud de estrellas fugaces, que ofrecían al pobre terrenal una 
especie de distracción cosmológica, a la que mis paisanos no dejaban de atribuir alguna 
superstición o alguna influencia en determinada conmoción vital. 


Nos separamos de Capilla; yo le dije la hora en que al día siguiente podríamos vernos 
para tratar de nuestras cosas; era ya Agosto y se acercaba el momento de reanudar los 
interrumpidos trabajos que arrojaban sobre nosotros la edad y el sino, yo nunca diría la 
afición. 


Íbamos mi padre y yo solos, cuando al doblar una esquina, como todas mal alumbrada, 
nos encontramos de frente con don Cándido, el párroco del pueblo, el cual, como 
nosotros, regresaba de su acostumbrado paseo. Era este señor bajo, rechoncho, sin dar a 
esta palabra una robustez muy excesiva, francote y buena persona, filón de incontables 
chistes y picarescas malagueñas; además, muy célebre en los alrededores por su 
constante buen humor y jocosidad inspirada; a pesar de esto, en el momento en que la 
más ligera alusión se dejaba caer sobre los preceptos de su sagrado ministerio, tornábase 


grave y dispuesto a demostrar teológicamente el más discutido misterio, o la ecuación 
que plantea la Trinidad con sus incógnitas y místicas soluciones. 


Nos saludó muy afable, invitándonos a pasar con él otro ratito junto a la iglesia hasta la 
hora de cenar; aceptamos; yo me encontraba algo cohibido en su presencia; era la 
anquilosis que se apodera generalmente de los intelectos casi impúberes ante la palabra 
reposada, y los gestos litúrgicos, y el aliento místico de hombres barnizados de negrura 
y de misterio. No era don Cándido, sin embargo, ese tipo estatuario, rígido, severo y con 
unos gramos de altivez que causa pavor al descender las escalinatas o al contemplar, 
inmóvil e hiperbóreo, un fantástico cuadro serafino. No; en don Cándido se retrataba su 
pobreza de espíritu y su bonachonería inagotable; como buen cura rural, hacía honor al 
plato rebosante, a la prodigalidad de consejos ínfimos o a la aplicación de música 
insustancial en cosas sin importancia; en fin, se podía muy bien aplicarle las frases de 
Balzac a su personaje, el abate Birotteau: «...era todo expresión, todo franqueza, gustaba 
de las buenas tajadas y disfrutaba con cualquier fruslería con la sencillez de un hombre 
sin hiel y sin malicia...» 


Hablamos, como personas desocupadas, del tiempo, de sus caprichos, de su importancia 
en la agricultura, de las noches tranquilas del verano, del enorme calor, de una horrorosa 
tempestad que hubo el anterior año, de los campesinos, de su irreligiosidad, de los 
castigos de la Providencia... 


Yo oía su voz tranquila, me parecía grotesca su argumentación conventual y 
seminarista, su sintaxis clara, regular, de un purismo glacial y recalcitrante: mucha 
preceptiva y carencia de facilidad expresiva. 


Con ese posibilismo medio, a veces simpático por su belleza, iba señalando ideas y 
apuntando comentarios; mucho se refirió a mi situación incipiente, mucho le dijo a mi 
padre y mucho me dijo a mí. Me aconsejó que leyera a los místicos, a los poetas y 
filósofos católicos: Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, San Isidoro, Gonzalo de 
Berceo, Santo Tomás, Balmes, y una caterva de extranjeros, de los que no conservo en 
la memoria más que al célebre y reverencioso Bossuet. 


Yo, en aquella edad, guardaba una delineación confusa y arbitraria del sentir religioso, 
pero ya se iba formando en mí la convicción de que simbolizaba al fracaso, y que existía 
aún gracias a los hermosos fondos de su composición fantaseada, o al tradicionalismo 
brioso de un pasado esplendente. 


Mi padre en este respecto no es que fuera un fanático, pero sí un buen creyente; gran 
amigo de los cepillos piadosos y de los diezmos clásicos; había leído la Divina 
Comedia, del siempre inmortal Dante Alighieri, y lo que fué pura fantasía del poeta se 
aparecía ante él con visos verosímiles, al pie de la letra tomaba la descripción de los 
círculos avernales, de los diferentes suplicios que en los mismos se llevaban a efecto, 


todo lo cual hacía que examinase sus acciones pretéritas para preconcebir el círculo que 
a él le correspondería... ¡El colmo! 


Demasiado lo conocía don Cándido a pesar de su estrechez, y por eso dejaba correr su 
prosa a raudales sobre el valle esponjoso y fértil de la humanidad sonriente... 


Notas 


(1) En el original figura incorrectamente «abstración» (nota de «N.R.»). 

(2) ¿No véis la sombra de Amiel, el irresoluto? Por fortuna duró poco esa sugestión. 
(3) En el original, el párrafo se inicia incorrectamente con un guión largo (—) de 
diálogo (nota de «N.R.»). 

(4) Me refiero a las novelas de Sienkiewich, Chejov, Kuprin, Garin, etc., etc. 

(5) En el original figura incorrectamente «desemvolvimiento» (nota de «N.R.»). 


IV 


La luna fulgía en el firmamento cual perla rodeada de pequeños zafiros; su luz 
penetraba en los más guardados rincones, una telepatía agradable parecía unir su 
hermosa preponderancia con las almas exhaustas y anhelantes; era acariciadora su 
fragancia, eran sublimes sus cabellos transformados en ascuas sensibles; en medio de la 
enorme criba era la Reina que marcaba movimientos, que encendía las lucecitas casi 
tenues de las estrellas tímidas; por eso era más simpática su actividad desnubosa, ya que 
no tenía otro objeto que ofrecer a nuestra conciencia estética un cuadro halagador y 
hechicero. Capilla y yo estábamos sentados sobre un famoso banco de piedra, 
admirando en silencio los centelleos ignotos de los miles de astros, escudriñando con 
nuestra mirada ansiosa los mundos, que, cual turgencias de mujer, aparecían a nuestra 
vista a través de una atmósfera caótica y difusa. 


Nuestro silencio se prolongaba; habíamos ido a aquel sitio con ánimo de hablar de algo, 
de pensar y convenir nuestro futuro plan de estudios, ya que los dos poseíamos de 
nuestras familias respectivas la autorización para obrar de acuerdo con nuestros propios 
sentimientos; veíamos con alegría se confiara tanto en nosotros que nos consideraban 
aptos para obrar un vuelo libre en medio de los aires revueltos y de las turbulencias 
barométricas, que impulsivamente revolvían los más agradables estados, las 
tranquilidades más deseadas; con razón podíamos ya apropiamnos del título de hombres, 
puesto que como tales obrábamos. 


Después, hemos tenido ocasión de comprobar los peligros de un gregarismo acendrado, 
ya que por la faz de la tierra pululan muchos corpúsculos dañinos, muchos vampiros 
insaciables, muchos ofidios asqueantes, muchas acciones insanas... Y reconociendo esta 
situación nuestra, tan libre, rodeada de tanta espontaneidad, fijábamos con más 
insistencia nuestra mirada en las gemas fosforescentes, como si nuestro espíritu, una vez 
adueñado de todas las interioridades terrenas, buscase en aquella profusión de mundos 
alguno adecuado por donde comenzar una investigación etérea, para llenar el vacío que 
lo conocido y hastioso deja al descender, en vuelo atávico, a las profundidades más 
internas, a las regiones abísicas de los Océanos... Pero, cuando una nube interceptó 
nuestra comunicación telepática con las divinidades astrales, sentimos como una intensa 
soledad que inundase nuestra imaginación, ensimismada en aquellos cuadros inefables; 
una corriente de impotencia y misterio heló nuestras venas, casi paralizadas ante la 
pérdida de la fugaz caricia, que como todo lo agradable, todo lo hermoso, era pasajera y 
casi burlesca, puesto que, sin aviso, desaparecía en las sombras, capciosa, falaz y 
traicionera; mas venció al fin su fulgidez, libróse del obstáculo que impedía ver su cara 
risueña, alegre, como invitando a cantar epitalamios. ¿Qué significaba aquello? ¿No era, 
acaso, un aviso oportuno en los comienzos de nuestra libertad naciente? Porque su cara, 
sus facciones no eran las de antes, ya no tenía aquella simpatía y aquel brillo, sino que 
ahora una seriedad parecía reconvenirnos, censurar nuestros procederes, nuestras 
miradas; un rastro de negruras impedía aún examinar escrupulosamente todo su icono, 
siempre dispuesto a dejarse amar; aunque ¿por qué habíamos de pensar así? La 
interpretación más aceptable y razonada era la siguiente: la luna, cual Reina poderosa, 
exhibía sus resplandores y sus joyas; una horda salvaje atropelló traidoramente todos los 
infolios de sus preceptos; pasó la horda una vez saciados sus instintos destructores, y la 
Reina volvía a, como antes, mostrar las atrayentes perlas; pero no podía esconder ciertas 
manchas en su tersa compostura, ciertos rasguños de sus ropas, ciertas convulsiones 
rabiosas en su boca, abierta en enigmática posición de venganza. 


Y yo pregunté a mi amigo con cierto aire nostálgico y misterioso: 
—¿Has comprendido? ¿Te aprovecha la lección? 


Y mi amigo contestó, sin mirarme, clavando aún más sus ojos, fijos en la enmarañada 
tragedia: 


—+Es que todavía algunas nubes cubren su faz; ten paciencia y verásla otra vez radiante 
y poderosa. 


Y quedamos mirando con acrisolada insistencia, esperando de un momento a otro la 
impresión óptica, que arrastrase nuestra atención como en un cosmorama interesante. 


Pero despertamos de nuestro ensueño antes de que tal fenómeno se realizase, y, vueltos 
a una realidad menos hermosa que las visiones ideadas, tuvimos unos momentos de 
escepticismo y rebeldía. 


—;¡Qué tonterías sumergen al espíritu algunas veces! ¡Pues no hemos prestado atención 
a esa nube que interceptó a la Luna como sucede un millón de veces diarias! La verdad 
es que tenemos mucho de mentecatos —decía Capilla, entre serio y riéndose. 


Yo le contesté mostrándome más partidario de la subjetividad que por unos momentos 
ocupó nuestras almas, dándoles como un barniz de ultramundo inefable, esplendoroso. 


—No, Capilla —dije—, la Luna, siempre buena, nos ha querido dar una lección de 
filosofía práctica; nos ha dicho que huyamos de las manchas negras, que en la vida, que 
pronto comenzaremos a vivir, veamos con perspicacia las cosas para no caer en 
fangosos arroyuelos que tiznen nuestra cara; nos ha querido decir, también, que una vez 
ennegrecidos y polvorientos es muy difícil volver al impoluto estado pretérito; aprende, 
amigo, aprende, ¡dichosos nosotros que hasta la Luna...! 


—Calla, Antonio, calla —me respondió—;¡la Luna qué va a decir! no sueñes, dime: 
¿qué piensas hacer en Septiembre? Yo opino que debemos cursar libre los dos años que 
nos quedan, y así hacerlos de una vez; nuestra edad ya exige el Bachillerato, ¿no piensas 
tú lo mismo? 


—-Idénticamente, todo aceptado. 


Nos separamos porque estábamos cansados, nuestras inteligencias callaban, negándose 
por completo a obedecer las impresiones, y eso significa flacidez, requiere absoluto 
reposo; por eso mismo cortamos la conversación, y, en un arranque físico, nos 
levantamos fríos y silenciosos. 


La sombra que proyectábamos nos perseguía cual burlesca caricatura dotada de 
movimiento; cuando quedamos solos, no pudimos menos de abrir los ojos para ver en 
qué quedó la lucha astral que antes habíamos presenciado, y, ¡oh visión! la Luna 
envolvía, acariciadora, los objetos, brillando sonriente ¡como antes!, ¡igual que antes! 


Y un optimismo, como brotado del suelo a nuestras plantas, se ofreció gustoso a 
dominar, aunque pasajeramente, en nuestro espíritu; yo por lo menos —no sé lo que le 
sucedería a Capilla— acepté encantado tal proposición y díle cabida en él; entonces las 
márgenes fluviales de ríos desconocidos aparecían en mi imaginación exornadas de 
ingenuos lotos, que cantaban la felicidad e invitaban a vivir, a vivir las dulzuras 
primitivas de un paraíso verosímil y palpable. Era el optimismo dibujando sus 
delineaciones con un brillo gentil, pero ensombrecidas por una mácula que lo hacía 
parecer menos hermoso, menos fulgente; sí, le ofrecí mi espíritu, pero no supo o no 
pudo adueñarse de él. 


Y llegué a casa; mi padre estaba enfrascado en la lectura de una novela de Balzac; hacía 
ya mucho tiempo que no veía a mi padre ocuparse de negocios; parecía haberse 
paralizado su fuerza expansiva, como si estuviera comprendido en una vejez demasiado 
prematura o anhelante de calma y tranquilidad. 


Al verme, cerró el libro, puso una señal en la página, y, adoptando una seriedad 
obligada, se dispuso a hablarme, de la forma que él lo hacía en momentos de indudable 
importancia. 


—Oye, Antonio —me dijo—, veo con agrado y satisfacción tus grandes adelantos en el 
campo de la vida, al que parece has pisoteado mucho tiempo; sin embargo, a través de 
las gruesas mallas de la experiencia hay que saber mirar para no deslumbrarse 
demasiado, o ver demasiado poco; yo te considero ya un hombre que puede abrirse paso 
entre la enmarañada frondosidad de los bosques vitales; pero, no obstante, casi me 
martirizan algunas aficiones tuyas aún no bien definidas; acaso te extrañe que yo hable 
así, ahora, cuando en otras ocasiones no me he permitido aconsejarte más 
profundamente; es que me herían en el corazón las suposiciones más punzantes; yo veía 
en tí una viveza nada común, un amplio espíritu de concepción, y yo temía, temía no 
poder hablarte bien, como necesitaban tus abiertos sentidos, por eso sufría, por eso nada 
más, y mi sufrimiento llegó al máximum cuando me dijiste que cierto anciano venerable 
te había dicho que me oyeras, que siguieras al pie de la letra mis palabras... ¡Ah, 
Antonio! Entonces una ráfaga de extraño humor me indicó que no te hiciera caso, que, 
desgraciadamente, tus facultades mentales estaban bajo un influjo maligno; yo creí todo, 
por unos momentos dudé de tu normalidad, pero ¡ah! no he podido aclarar hasta hoy 
aquellas encarnaciones extrañas, y, ahora, leyendo esta joya de Balzac, apareciéronseme 
claras las influencias de la incultura, de la carencia de un completo desarrollo 
intelectual; inmediatamente he achacado a esos dos orígenes que dominan en mi cerebro 
la formación de aquellos sacrilegios y atentados contra tu manera de obrar, siempre 
plausible; por eso, hijo mío, si tú notaste la más mínima vacilación... te suplico me 
perdones, y me abraces en señal de completa... 


Yo no le dejé terminar, me arrojé en sus brazos, y, con lágrimas en los ojos, le manifesté 
la gran admiración que sentía por su alma buena, por su corazón sensible, por todo su 
ser, al que hacía vivificar la madre de mi sangre; yo era todo suyo, yo no era nadie ante 
su indudable poder. ¿Cómo, pues, tenía que perdonarle por nada? 


—Padre, padre mío, siga, que mi alma recoge agradecida sus palabras, y se dispone a 
ofrecerle todas sus emanaciones ideales, todos sus suspiros repletos de amor..., siga 
padre mío... 


Y mi padre, aliviado por mis dulces palabras, se dispuso a proseguir su interrumpida 
oración, de la que tantos provechos había yo de obtener, en cuyo fondo me esperaban 
con los brazos abiertos tantos consejos buenos, tantos criterios aceptables. Y me dispuse 
a Oírle, apoyando la cabeza sobre las manos y absorbiendo completamente todas las 
sílabas. 


—Pues bien, hijo mío —prosiguió—; ahora he vislumbrado también que sólo por el 
mero hecho de ser tu padre los consejos que salgan de mi boca penetrarán 
agradablemente en tu corazón, exhausto de amor; sí, no es necesaria cultura, no es 
necesario ser un gran pensador para poder hablar a un hijo querido; mira, tienes diez y 
seis años, comienzas a vivir y te son muy necesarias palabras alentadoras y cariñosas; 
en esta edad, siempre bella, has sabido apreciar las durezas de la vida, los pesares que 
lleva consigo una existencia en este mundo; yo quiero, yo te exijo, Antonio, que en 
todos tus actos tengas presente la conciencia; que todos los adaptes a una ruta fijada de 
antemano, a una forma de obrar de acuerdo con el honor; ¿tú entiendes ya qué es el 
honor, hijo mío? El honor es indefinible; sólo puedo decirte que es impisoteable; tú 
defenderás tu honor en todas las ocasiones; obra con honradez y sea siempre justiciero 
tu pecho; huye del vicio, sobre todo, Antonio, huye del vicio; ahora estás limpio y sano; 
por lo tanto, tienes tiempo de trazar una línea que puede ser recta desde el principio; 
pero de esto no te hablo..., hasta el moralizar incita al pecado; otra cosa, Antonio, nunca 
nos olvides, en tu corazón guarda el mejor sitio para tus muy amados padres... 


Yo le interrumpí; sin saber explicármelo, casi me molestaba el giro que tomaban las 
cosas, y le dije, tímido: 


—Padre; ¿cómo me dice usted eso ahora? Mañana, cuando se ponga el sol, 
continuaremos; está muy fatigado, es mejor descansar. 


—No, no; al final te contaré las causas por las que quiero decírtelo todo en este 
momento; seguramente todavía no has visto en la vida más que un hemisferio, una 
media naranja, por donde tú te has escurrido si no con ligereza, con relativa facilidad; 
pues bien, tienes que pensar que detrás de esa capa blanca está, superpuesta, muy junto 
con ella, una segunda, donde todo es execrable, donde todo lo inicia la mala fe, donde 
todo es obra del demonio...; y oye, toda la humanidad, en su continuo éxodo a la 
muerte, tiene que atravesarla, respirar sus aires enrarecidos, vivir en su ambiente 
contagioso; pero hay, por fortuna, cauterios para no dejarse influir por sus arrullos (1), 
cosas inmateriales y profundas que ofrecen su ayuda al hombre: la voluntad, la razón, el 
entendimiento; y llevándolos en vanguardia es segurísimo que vencerán a todo, 
impondrán su ley, sus preceptos, sus mandamientos; el resultado de esa victoria será la 
completa felicidad del hombre que con sus medios la lleve a cabo. ¿Me entiendes? Sí, 
sí, me entiendes. 


Mi padre hizo una pausa, reconcentró su pensamiento y prosiguió: 


—Sí, Antonio, todos han de coincidir en que la vida es una incógnita absurda; carecen 
de ilación y de sentido sus prodigalidades o sus ramplonerías, y el encuentro de un 
equilibrio, que mantenga a distancia todas las incongruencias, es una cosa que exige 
perseverancia, voluntad y férreo dominio sobre toda clase de rebeldías monstruosas; por 
lo tanto, no quiero que dejes de oír de mis labios palabras encaminadas a formar en tu 
cerebro una sensibilidad reposada; tú bien sabes, y lo has estudiado en la Historia, que 


en todo país o estado existe una fuerza dispuesta a arrollar con sus gruesos cordeles al 
pueblo confiado e ingenuo; sabes también cómo en el transcurso de los tiempos diversas 
revoluciones han turbado la paz y la tranquilidad con sus exaltaciones y revueltas; es 
por lo que te recomiendo que nunca, nunca intervengas para nada en esas luchas 
políticas que carcomen la vida de los pueblos y desvirtúan el fin colectivo; no escapa a 
mi vista la simpatía con que el elemento juvenil acoge toda idea rebelde o 
revolucionaria, y es preciso que veas, hijo mío, que todo nace de la inutilidad o el 
abandono que sienten por las punzadas del régimen que los domina, el cual, como todos 
los regímenes en la vida, adolecerá, sin duda, de defectos, de innumerables excepciones 
a los fines perseguidos. 


Yo le interrumpí; tocaba a un punto en el que había digresión (2) entre su manera de 
pensar y la mía; creí conveniente manifestarla: 


— Yo, padre —le dije—, entiendo que todas esas concepciones, todas las ideologías 
políticas brotarán espontáneamente el día en que la disposición del individuo sea capaz 
de concebir y hacerse cargo de la vida que le rodea; pero nunca se pueden adaptar a un 
consejo, a una indicación, a un... 


—Claro —me contestó—; pero yo sólo quiero decirte que nunca debes inmiscuirte en 
ninguna algarada; que, si es posible, huyas en la vida de las luchas, donde la primer 
arma que se esgrime es el engaño, la diplomacia; tú parece que sientes alguna afición a 
las emociones artísticas; síguela; me agradaría mucho verte convertido en un paladín de 
la musa... Pero... si me has de creer, aun ahora siento que una fuerza invisible me llama 
la atención sobre mis disertaciones, me dice que calle, que tú no necesitas te digan estas 
cosas; mas ¡ay!, gozo tanto al hablarte...; me parece como si en este momento me 
encontrara en una mansión inefable, rodeado de ondas acariciadoras y hermosas; 
déjame, pues, hablar, ¡oh, Fuerza!; mi hijo sacrifica gustoso los enredos que en su 
espíritu forman mis palabras; por lo tanto, no debes detenerme, déjame hablar, déjame 
hablar... 


Mi padre casi se dormía; se encontraba bajo el influjo de situaciones extrañas, se 
desviaba su oratoria y ya no me hablaba a mí, sino a una imaginada concepción, a una 
soñada deidad poderosa. 


—Padre, padre... 


—-¿Qué, hijo mío? ¡Ah! Aguardas que te explique el motivo que me ha inducido a 
hablarte hoy; pues bien, te lo diré, sí, te lo diré; pero no te pongas triste, sé hombre 
fuerte, inflexible; yo quiero que seas un hombre que no se doblegue ni ante el más 
intenso dolor; escucha...: yo estoy enfermo, malgastado el motor de mis fuerzas físicas; 
no sé a qué achacarlo, no puedo adivinar cuál ha sido la causa de esta flacidez de mi 
corazón; pero es el caso que me anuncia su próxima inmovilidad con aguijonazos 
desesperantes, se ladea, se alborota, se encrespa..., y yo no lo siento mas que por ti, por 
ti, Antonio, que quedas solo en el mundo, ¡¡en el mundo!!, que es grande, muy grande, 
y frío como una fosa que se retuerce en la obscuridad. ¿Qué será de ti? ¿Podrás 
fácilmente atropellar toda clase de obstáculos, recorriendo victoriosamente todos los 
ámbitos de estas crudeces, o morirás aprisionado por las garras furibundas de la Vida? 
Mas no, no quiero, no debo hablarte porque te hago daño; yo no sé decirte las cosas..., 
yo he sido un insecto sin alas que ha permanecido mudo y quieto ante los rodares de la 


sociedad; vive, vive, te lo mando yo, yo que soy tu padre...; esta es... la lucidez terrible 
de la Muerte... 


Un colapso hízole parar, no pudo hablar más; yo tenía anudado el corazón ante la vista 
de tanta desdicha; estuve unos momentos como idiota, mirando desorbitado las 
facciones de mi padre, que aparecían orladas de negra diadema, pues su color céreo 
contrastaba visiblemente con el neutralismo de la periferia; su trabajosa respiración 
retumbaba, ecoica, entre los muros, y semejaba ya el estertor de un moribundo; yo, al 
fin, después de un tiempo que no pude determinar, salí pidiendo auxilio a los vecinos 
más cercanos; acudieron unos cuantos y trasladamos el enfermo al lecho; vino el 
médico, y tras un rápido reconocimiento, en cuya explicación abundaban palabras que 
para los profanos son de un tecnicismo dudoso, yo quise saber concretamente el estado 
de mi padre. 


Su respuesta fué más bien una evasiva; se limitó a decirme que, por el pronto, no había 
gravedad, que esperaba el reconocimiento del día siguiente para precisar mejor; también 
me dijo «que estuviera tranquilo». 


Y una vez que mi padre, debidamente acomodado, parecía dormir, dejé a una vieja 
vecina que le velase y yo salí al gran patio de la casa; la noche era una de las más 
hermosas de verano; en ella los puntitos refulgentes parecían exornarla más y más con 
traslados y risas, en las que ponían de manifiesto su agilidad y presteza; en medio de 
aquella grandiosidad yo respiraba cohibido, como si se me regatease el aire que 
aspiraban los pulmones, y todas las divinidades mitológicas me echaran en cara mi 
inferioridad, la pequeñez de mis alcances obscuros y la antinomia de mis sentimientos 
estultos; no obstante, en un arranque de exaltado ardor poético, me dirigí a aquellas 
soledades, exponiéndoles mis cuitas, esperando que de sus omnipotencias saldría alguna 
ráfaga vivificadora que alentase mis fuerzas exhaustas. Y en soliloquio elegíaco, 
declamando en alta voz mis palabras espirituales, las emplacé con arrogancia: 


—-¡Oh, poderes ignotos e inagotables fuentes de poesía! Ante vuestro indiscutible 
poderío expongo mis sufrimientos y mis penas; de vosotros es bien conocida mi 
situación desalentadora; demasiado domináis mi espíritu para, en sus interioridades y 
repliegues, hallar las imágenes descarnadas de mis cuitas; yo dirijo ante esos centelleos 
fugacísimos mis miradas de turbado, implorando apoyo y digna correspondencia; yo 
querría que, en luminaria deslumbrante, descendiese de vuestros órganos hirvientes el 
calor que hiciera desaparecer para siempre el intensísimo frío enroscado a mis huesos y 
a mi ascendencia; yo reclamo parte de esos superfluos dones que acaparáis insaciables. 
Y, humildemente, a vosotras, ¡oh, diosas!, rodead con el efluvio de vuestros senos 
perfumados mis sangrantes y doloridas vísceras; secad con el purísimo aliento que 
exhaláis mis lágrimas de inconsolable desgraciado; pero..., joh, furor!..., yo os miro, y 
permanecéis indiferentes a mis penas, y camináis inconmovibles a mis palabras, y os 
mezcláis, bullangueras, en la fiesta olimpiaca. ¡Ah! Sois crueles, sois criminales, sois 
indignas de brillar y de lanzar esperanzas bellas; no tenéis corazón que comprenda las 
sensaciones dolorosas; ¿por qué yo os he suplicado? No merecéis sino que os hable en 
tonos despectivos; carecéis de personalidad digna para que conozcáis la cortesía. Yo 
reniego de todas las divinidades, yo maldigo vuestros poderes, yo me esforzaré por 
demostrar ante el mundo que no existe nada sublime, que todo es vulgar, que todo será 
conocido y que nunca existieron fuerzas sobrenaturales capaces de mover un débil 
cabello; yo os emplazo, canallas deidades; dentro de muy poco tiempo tendré la 


inmensa satisfacción de veros relegadas a la última escala, olvidadas, crujientes, 
pataleando vuestros males. ¡Oh, perversas! Desapareced de la faz del mundo y hundíos 
para siempre en los sepulcros avernales más hediondos; y el día que el cerebro humano 
no se tenga que preocupar de vosotras será el más feliz del universo, ingratas alimañas, 
larvas inútiles, despojaos de vuestros mantos, en vosotras se compendian todos los 
defectos, idos que asqueáis... ¡puaf!... 


Cuando me dí cuenta, los primeros albores de la madrugada se dibujaban indecisos 
sobre el horizonte, y una copla del día distrajo mi atención unos instantes. Yo había 
estado predicando a las estrellas, y mientras mi debilidad y mi astenia me entretenían en 
esos cuadros incomprendidos, mi padre seguía indefinible y enigmático en el lecho, sin 
haber vuelto a recobrar el don de la palabra. Y al desaparecer de mi imaginación las 
fantasmagorías, que las vistas astrales infiltraban en el cerebro, volví a marchas forzadas 
a la realidad de los hechos, y me encontré debilitado en medio del patio... Corrí al lado 
de mi padre, que con gran trabajo iba agarrándose a la vida, a sus dolores, a sus 
frialdades... 


Al encontrarme otra vez ante su presencia, una ola sentimental inundó mi cuerpo todo; 
rebotaban en mi juventud las sensiblerías y las rebeldías más desatadas, porque así 
como mi corazón era tierno, mi imaginación era exaltada y perceptible; la lucha de 
ambas fuerzas era, pues, dura, candente... Y mi padre al abrir los ojos los posó en los 
míos con una mirada indistinta, indescifrable, en cuyo brillo no se notaba ningún aleteo 
vital. Y cerré los ojos... 


Tuve unos momentos de extraña condolencia; surgían ante mí los hórridos espectáculos 
de las soledades más terroríficas, las mansiones inhóspitas de la desventuranza; sin 
duda, yo era uno de esos seres en los que se ceba la desgracia, destruyendo 
burlescamente situaciones felices, amorosos y placenteros estados. Tenía delante, 
sumergido en un inacabable mar de líquidos grasientos, a mi buen padre; veía cómo la 
muerte se apoderaba, entre refunfuñante y atrevida, de aquellos sagrados órganos; no 
podía impedir y menos hacer retroceder a la maligna enfermedad con amenazas ni 
venalidades; e impotente y decaído, le lancé una mirada escrutadora, fija, en la que puse 
toda mi fuerza óptica, queriendo traspasar a aquellas pupilas parte de mis súbitas 
influencias; pero nada, mi padre permanecía quieto, casi helado, envuelto ya en la 
macabra atmósfera del misterio... 


Salía yo de mi casa desesperado; una ráfaga de locura se apoderó como una mueca de 
mis facultades. Tropecé con mi buen amigo Capilla, trató de consolarme, pero en vano; 
el fuego de mis desdichas no lo apagaban, no podían apagarlo cuatro palabras frías y 
protocolarias; por eso no logró convencerme, consiguiendo sólo el retorno a casa, donde 
ya el médico iniciaba el segundo reconocimiento y se disponía a hacer un diagnóstico 
científico y autorizado. Se me escaparon, cual en soplo humeante, todos mis 
pensamientos y sublimes cábalas; una vulgaridad mal comprendida se adueñó de mí al 
contacto con un hombre que trataba rutinariamente de devolver a mi padre cosas 
irrestituibles, calores apagados, brillos extinguidos. Y por un momento vi que la 
sutilísima luz de la esperanza me ofrecía sus resplandores, vi que penetraba casi 
furtivamente dentro de mi arteria sentimental. El hombre de ciencia se esforzaba con 
tanteos y oteadoras miradas en vislumbrar cualquier atributo prefijado, cualquier 
síntoma que corroborara sus vaticinios o sus opiniones; asistía yo a esta escena mudo de 
emoción, recorriendo continuamente mi cuerpo los flechazos de la impaciencia; yo 


necesitaba conocer prontamente los resultados de aquellas investigaciones y aquellos 
análisis, y, por lo mismo, sin esperar al fin de sus enrevesados desarrollos, abordé al 
doctor con una mirada suplicante, en la que también se encerraba una gran dosis de 
escepticismo acerca de los resultados de sus gestiones; él así debió comprenderlo puesto 
que contestó: 


—Hay que tener confianza, sobre todo hay que tener confianza; salvo complicaciones 
inesperadas, su padre recobrará el normal desarrollo dentro de poco, aunque quizá algún 
rastro turbe..., pero el peligro de muerte, que al principio amenazaba, ha desaparecido; 
he cumplido con mi obligación de ahuyentarlo, lo demás es obra de la naturaleza 
individual. 


Estas palabras fueron objeto, por mi parte, de diversas interpretaciones; yo debía tener 
fe en ellas, pues su confirmación era la vida de mi padre. Y, henchido con la feliz 
nueva, penetré en el cuarto del enfermo; una atmósfera corrompida y pesada parecía 
aprisionar las agilidades físicas, robando fuerza y vigor a los músculos que protestaban 
con débiles crujidos de huesos y con la mostranza de oquedades exhaustas; mi padre se 
encontraba algo reanimado dentro de la postración y el abatimiento que habíanlo 
dominado las horas anteriores; la palidez de su cara parecía haberse hecho menos 
perceptible, y las extremidades torácicas alcanzaban algunas veces el rictus de una 
pausada normalidad. 


Al verme quiso hacer un movimiento para levantarse, pero no pudo, se opuso al intento 
la tenacidad mordedora de la crisis; descubrió su mano de entre las sábanas y con ella 
hizo un signo como si quisiera llamarme; yo me acerqué y pude oír unas palabras 
terribles. 


—Hijo mío... socórreme, cúrame... temo la muerte... 


No pudo más, la piel se contrajo, la boca entreabierta reflejaba sufrimiento, y una mano 
sobre el corazón indicaba el lugar dolorido: la chispeante ascua donde se fundía el 
hierro de la vida; cayó, su cuerpo, casi inerte, contrajo la figura de un cadáver en el 
quirófano; era un nuevo ataque cardíaco, las espinas del dolor le aguijoneaban haciendo 
que un sudor frío y rutilante surgiera de entre los cabellos argentados y sueltos; yo lo 
miré, tuve el valor de mirarlo, y una vez que en mi cerebro se iban interpretando los 
menores movimientos, las más insignificantes expresiones, formé y recompuse 
idealmente los padecimientos que asaltaban a mi padre; miré hacia arriba, vi una 
imagen, una visión, una indefinible figura que me hacía señas para que la examinase; yo 
la sorbía con la mirada, me hacían daño sus influencias y me herían los cuadros que 
mostraba en su pecho entreabierto, caricaturizando las más horrorosas alegorías del 
sufrimiento. 


Y en un arranque de iracundia irreflexiva, tiré con el primer objeto que hallé a mano un 
golpe a aquella visión macabra, que, burlona y cruel, se retiró mostrándome los 
torturadores instrumentos de sus hechos, enseñándome todos sus órganos lacerados, 
inundando mi inteligencia de febriles exaltaciones, arrojándome un cierto copito blanco 
que, al tropezar en mi corazón, me hizo el efecto de un alfilerazo punzante. Cuando 
desapareció bajé los ojos, tropezando con la helada mirada de mi padre, el cual con 
signos afirmativos y palabras delirantes aprobaba aquella conducta ahíta de misterio y 
tinieblas. 


—Bien... Antonio queri... i... do..., has matado... ado a la Muer... te, ya... me apreta... 
aba... aquí... 


Y señalaba su corazón deshecho y envuelto en presiones que le imposibilitaban todo 
movimiento vital, todo latido balbuciente; yo pasé de la inacción más débil a la exaltada 
agitación física, paseaba por la habitación a grandes zancadas, como queriendo arrancar 
del suelo remedios a tamañas desdichas, a tan crueles pruebas de paciencia sentimental; 
hasta dí voces, nadie respondió a mis llamadas, nadie acudió a consolarme, y, en medio 
de aquella atmósfera caliente y enrarecida, los pensamientos más extraños se adherían al 
cerebro dolorido y turbulento; dentro de mi corta edad de adolescente, yo, que en la vida 
no había encontrado aún un asidero agradable, una situación feliz, sacaba las 
consecuencias más hórridas a todos los sucesos terrenales: ¿para qué se nos ha dado el 
corazón? ¡oh! para tener que inundarlo de lágrimas desesperantes, de áridos paisajes de 
desierto, de soledades embriagadoras, de madrigales sensibleros. Corazón, corazón es lo 
único que se opone a una dependencia viva, coercible, con la multitud imperturbable de 
la Naturaleza, lo único que, con interrupciones dolorosas, impide nuestro constante 
caminar, lo único, en fin, que nos envía raudales de dolor, grifos inagotables de 
sufrimientos por cada placer inefable que nos proporciona; esto lo pensaba yo en 
presencia de la silueta desgarrante y casi yerta de mi padre, que me infiltraba las 
antinomias más descabelladas, y que iniciaba la lucha entre la realidad circundante y 
mis ideas naturalistas, insensibles. 


Imbuído por multitud de pensamientos, salí de casa y marché al campo, me resultaba 
gratísima la compañía tranquila de los árboles y el remanso de los valles; aunque todo 
parecía permanecer muerto y helado, allí se encerraban gérmenes vitales enormes, 
fuerzas en desarrollo sumamente grandes, era como un ritmo agradable en el que las 
notas tristes se rechazan, dejando sólo campo libre a las suaves melodías del bienestar y 
de la felicidad; por eso mi alma se ensanchaba y unía con alborozo sus fibras fraternales 
a aquel conjunto de fervores vegetales. 


Yo soñaba, sí, soñaba, porque oía las palabras amigas y consoladoras de todos los seres 
incomprendidos, buceaba en sus interioridades, quería encontrar en su organización 
adaptaciones a mi mundillo asqueroso, y cuando ya creía haber hallado todas las 
incógnitas, cuando mi fijeza y entusiasmo eran mayores, he aquí que las voces de un 
pastor lejano y los zambidos de proyectiles rocosos, lanzados con hondas, me vuelven a 
la situación real y cortante, ¡oh bucólicos entusiastas! Regreso, voy dejando por el 
camino suspiros que se esparcen, ondulantes, en la atmósfera enigmática; era ya de 
noche, mis pisadas en la arena producían un sonido lúgubre: chasquidos de un crujir de 
huesos, bailoteo apocalíptico en medio de la llanura, o el arrastramiento rítmico de 
ofidios lustrosos. Es el caso que la soledad y la noche vuelven a formar en mi intelecto 
una especie de Stadium donde se disponen otra vez a luchar los sentimientos púgiles 
que aspiran a predominar en él... La fantasía se desborda y remueve a la mente...; por 
eso lo primero que se presenta a mi vista es una llanura yerma y seca, en ella se 
vislumbran dos grandes cíclopes que avanzan embriagados, movidos automáticamente 
por resortes invisibles; el primero, el que avanza por la derecha, es un corazón 
sangrante, envuelto en una gasa blanca que brilla a la luz del sol, destacando su carácter 
impoluto y pulquérrimo; el segundo, el que se adelanta por la izquierda, es un coloso 
fortísimo, en cuya faz impertérrita se nota una mueca de rebeldía y achulamiento; sus 
miembros pesados de energúmeno le dan el rictus de un mamut antediluviano; el 


encuentro anunciaba ser terriblemente destructor; los dos enemigos poseían armas 
bastante desiguales; el primero comenzó a enternecerse, soltando verdaderos chorros de 
lágrimas, que, al posarse en la piel cerdosa y vasta del segundo, resbalaban, impotentes 
a su hermetismo; este último, a su vez, avanzaba furioso, con las fauces abiertas y 
dispuestas a tragarse al enemigo de un solo y fácil bocado; pero entonces sucedió algo 
grandioso: una difusa luz intercaló sus fulgores entre ambos combatientes; el momento 
fué sublime, digno de que lo cante un poeta y de convertirlo en un poema inmortal. 


Poco se dejó ver; al mismo tiempo que el monstruo tragábase el corazón, una llamarada 
roja cubrió su cuerpo, obligándole a caer; el coloso yacía derribado, lanzando a veces 
terribles maldiciones, que retumbaban agoreras en la llanura tranquila; en seguida la 
paralización más completa inundó su cuerpo, las extremidades dejaron de moverse, los 
ojos se cristalizaron, la nariz se dilató enormemente, y la boca, después de rítmicas 
dentelladas, alcanzó la forma de una mueca fatídica; estaba muerto; sí, un energúmeno 
fallecía al colocarse un corazón en el pecho. De pronto, una obscuridad, negra y densa 
como todas las obscuridades, se apoderó de la atmósfera y unió a las soledades reinantes 
los terroríficos cuadros de su negrura; pero desapareció de repente; el llano se ofreció a 
mi vista claro y límpido; había desaparecido el cadáver como por arte de magia, y en su 
lugar aparecían los primeros brotes de una palmera risueña, que, confiada y alegre, daba 
en aquellas soledades la sensación de un salvador en desarrollo, de un poderoso que 
exhibe su grandeza; y la palmera crecía..., crecía, y pronto a su pie crecieron otras..., y 
otras..., y la llanura hubo de convertirse en un bello y frondoso bosque; una flora 
variada y exuberante... guardaba en su tallo los misticismos más recónditos; un pajarillo 
cruzó la atmósfera, alegre y vivaracho, yendo a posarse en las frondas verdes de un 
álamo; desde allí saludaba a sus congéneres con trinos melodiosos y penetrantes; no 
tardó en presentarse una cuadrilla de conejos que, sutiles y observadores, movían sus 
orejas en continuo alerta y desconfianza; pasaron y vinieron otras hermosas variedades, 
dejando rastros agradables en sus rápidos éxodos; así fueron desfilando innumerables 
faunas...; era la Naturaleza que sonreía, caprichosa y lagotera, ante su perfecta 
constitución estética...; y todo era alegría..., y todo era paz..., y todo eran continuos 
cantos fraternos; pero, por fin, apareció el hombre; una hermosa pareja, cuya 
procreación espontánea y numerosa creció al instante, se apoderó, egoísta, de tanta 
belleza, y comenzaron su obra destructora, aniquilante; y cuando avergonzados y 
cabizbajos se proponían cambiar de sistema, iniciar una palingenesia activa, he aquí que 
diversos hechos sensibles enfrían sus órganos de acción, estremecen sus miembros, 
turbian sus miradas con lágrimas voraces; era el corazón primitivo que, henchido de 
superchería, la lanzaba en estado líquido al exterior, arrollando sus corrientes lo que 
fuese obstáculo a su marcha triunfal...; y la Naturaleza decaía, disminuía sus encantos, 
acortaba sus perfumados efluvios, y el mundo se animalaba, adquiría la forma 
rudimentaria, daba vueltas alrededor de su misma oquedad. Todo emanaba del corazón 
púgil, que, una vez pútrida la carne del coloso, surgía lleno de poder, y, distribuído en 
pequeños trocitos, se había colocado en todos los pechos humanos ansioso de venganza; 
su Obra fue inmediata: el minar las pobres vidas, cubriendo de luto y dolor toda la faz 
del Universo. Y en este instante... ¡ay!, en este instante volví a la realidad; me hallaba 
en un camino dirigiéndome hacia el pueblo, inconscientemente (3); quise comentar mis 
anteriores creaciones para obtener alguna consecuencia, pero en vano, todo desapareció 
de mi mente, dejando solamente en ella la preocupación y el abatimiento. 


Tuve que saludar al nuevo día; la aurora me inundó de alburas inmensas...; el sol, poco 
después, apagó mis ojos, dormí y soñé... 


¿Qué soñé? La nada podrá contestar, yo no. 


Notas 


(1) En el original figura «arrollos» (nota de «N.R.»). 
(2) En el original figura «disgresión» (nota de «N.R.»). 
(3) En el original figura «incoscientemente» (nota de «N.R.»). 


IV 


La luna fulgía en el firmamento cual perla rodeada de pequeños zafiros; su luz 
penetraba en los más guardados rincones, una telepatía agradable parecía unir su 
hermosa preponderancia con las almas exhaustas y anhelantes; era acariciadora su 
fragancia, eran sublimes sus cabellos transformados en ascuas sensibles; en medio de la 
enorme criba era la Reina que marcaba movimientos, que encendía las lucecitas casi 
tenues de las estrellas tímidas; por eso era más simpática su actividad desnubosa, ya que 
no tenía otro objeto que ofrecer a nuestra conciencia estética un cuadro halagador y 
hechicero. Capilla y yo estábamos sentados sobre un famoso banco de piedra, 
admirando en silencio los centelleos ignotos de los miles de astros, escudriñando con 
nuestra mirada ansiosa los mundos, que, cual turgencias de mujer, aparecían a nuestra 
vista a través de una atmósfera caótica y difusa. 


Nuestro silencio se prolongaba; habíamos ido a aquel sitio con ánimo de hablar de algo, 
de pensar y convenir nuestro futuro plan de estudios, ya que los dos poseíamos de 
nuestras familias respectivas la autorización para obrar de acuerdo con nuestros propios 
sentimientos; veíamos con alegría se confiara tanto en nosotros que nos consideraban 
aptos para obrar un vuelo libre en medio de los aires revueltos y de las turbulencias 
barométricas, que impulsivamente revolvían los más agradables estados, las 
tranquilidades más deseadas; con razón podíamos ya apropiamos del título de hombres, 
puesto que como tales obrábamos. 


Después, hemos tenido ocasión de comprobar los peligros de un gregarismo acendrado, 
ya que por la faz de la tierra pululan muchos corpúsculos dañinos, muchos vampiros 
insaciables, muchos ofidios asqueantes, muchas acciones insanas... Y reconociendo esta 
situación nuestra, tan libre, rodeada de tanta espontaneidad, fijábamos con más 
insistencia nuestra mirada en las gemas fosforescentes, como si nuestro espíritu, una vez 
adueñado de todas las interioridades terrenas, buscase en aquella profusión de mundos 
alguno adecuado por donde comenzar una investigación etérea, para llenar el vacío que 
lo conocido y hastioso deja al descender, en vuelo atávico, a las profundidades más 
internas, a las regiones abísicas de los Océanos... Pero, cuando una nube interceptó 
nuestra comunicación telepática con las divinidades astrales, sentimos como una intensa 
soledad que inundase nuestra imaginación, ensimismada en aquellos cuadros inefables; 
una corriente de impotencia y misterio heló nuestras venas, casi paralizadas ante la 
pérdida de la fugaz caricia, que como todo lo agradable, todo lo hermoso, era pasajera y 
casi burlesca, puesto que, sin aviso, desaparecía en las sombras, capciosa, falaz y 
traicionera; mas venció al fin su fulgidez, libróse del obstáculo que impedía ver su cara 
risueña, alegre, como invitando a cantar epitalamios. ¿Qué significaba aquello? ¿No era, 
acaso, un aviso oportuno en los comienzos de nuestra libertad naciente? Porque su cara, 
sus facciones no eran las de antes, ya no tenía aquella simpatía y aquel brillo, sino que 
ahora una seriedad parecía reconvenirnos, censurar nuestros procederes, nuestras 
miradas; un rastro de negruras impedía aún examinar escrupulosamente todo su icono, 
siempre dispuesto a dejarse amar; aunque ¿por qué habíamos de pensar así? La 
interpretación más aceptable y razonada era la siguiente: la luna, cual Reina poderosa, 
exhibía sus resplandores y sus joyas; una horda salvaje atropelló traidoramente todos los 
infolios de sus preceptos; pasó la horda una vez saciados sus instintos destructores, y la 
Reina volvía a, como antes, mostrar las atrayentes perlas; pero no podía esconder ciertas 


manchas en su tersa compostura, ciertos rasguños de sus ropas, ciertas convulsiones 
rabiosas en su boca, abierta en enigmática posición de venganza. 


Y yo pregunté a mi amigo con cierto aire nostálgico y misterioso: 
—¿Has comprendido? ¿Te aprovecha la lección? 


Y mi amigo contestó, sin mirarme, clavando aún más sus ojos, fijos en la enmarañada 
tragedia: 


—+Es que todavía algunas nubes cubren su faz; ten paciencia y verásla otra vez radiante 
y poderosa. 


Y quedamos mirando con acrisolada insistencia, esperando de un momento a otro la 
impresión óptica, que arrastrase nuestra atención como en un cosmorama interesante. 


Pero despertamos de nuestro ensueño antes de que tal fenómeno se realizase, y, vueltos 
a una realidad menos hermosa que las visiones ideadas, tuvimos unos momentos de 
escepticismo y rebeldía. 


—:¡Qué tonterías sumergen al espíritu algunas veces! ¡Pues no hemos prestado atención 
a esa nube que interceptó a la Luna como sucede un millón de veces diarias! La verdad 
es que tenemos mucho de mentecatos —decía Capilla, entre serio y riéndose. 


Yo le contesté mostrándome más partidario de la subjetividad que por unos momentos 
ocupó nuestras almas, dándoles como un barniz de ultramundo inefable, esplendoroso. 


—No, Capilla —dije—, la Luna, siempre buena, nos ha querido dar una lección de 
filosofía práctica; nos ha dicho que huyamos de las manchas negras, que en la vida, que 
pronto comenzaremos a vivir, veamos con perspicacia las cosas para no caer en 
fangosos arroyuelos que tiznen nuestra cara; nos ha querido decir, también, que una vez 
ennegrecidos y polvorientos es muy difícil volver al impoluto estado pretérito; aprende, 
amigo, aprende, ¡dichosos nosotros que hasta la Luna...! 


—Calla, Antonio, calla —me respondió —;¡la Luna qué va a decir! no sueñes, dime: 
¿qué piensas hacer en Septiembre? Yo opino que debemos cursar libre los dos años que 
nos quedan, y así hacerlos de una vez; nuestra edad ya exige el Bachillerato, ¿no piensas 
tú lo mismo? 


—-_Idénticamente, todo aceptado. 


Nos separamos porque estábamos cansados, nuestras inteligencias callaban, negándose 
por completo a obedecer las impresiones, y eso significa flacidez, requiere absoluto 
reposo; por eso mismo cortamos la conversación, y, en un arranque físico, nos 
levantamos fríos y silenciosos. 


La sombra que proyectábamos nos perseguía cual burlesca caricatura dotada de 
movimiento; cuando quedamos solos, no pudimos menos de abrir los ojos para ver en 
qué quedó la lucha astral que antes habíamos presenciado, y, ¡oh visión! la Luna 
envolvía, acariciadora, los objetos, brillando sonriente ¡como antes!, ¡igual que antes! 


Y un optimismo, como brotado del suelo a nuestras plantas, se ofreció gustoso a 
dominar, aunque pasajeramente, en nuestro espíritu; yo por lo menos —no sé lo que le 
sucedería a Capilla— acepté encantado tal proposición y díle cabida en él; entonces las 
márgenes fluviales de ríos desconocidos aparecían en mi imaginación exornadas de 
ingenuos lotos, que cantaban la felicidad e invitaban a vivir, a vivir las dulzuras 
primitivas de un paraíso verosímil y palpable. Era el optimismo dibujando sus 
delineaciones con un brillo gentil, pero ensombrecidas por una mácula que lo hacía 
parecer menos hermoso, menos fulgente; sí, le ofrecí mi espíritu, pero no supo o no 
pudo adueñarse de él. 


Y llegué a casa; mi padre estaba enfrascado en la lectura de una novela de Balzac; hacía 
ya mucho tiempo que no veía a mi padre ocuparse de negocios; parecía haberse 
paralizado su fuerza expansiva, como si estuviera comprendido en una vejez demasiado 
prematura o anhelante de calma y tranquilidad. 


Al verme, cerró el libro, puso una señal en la página, y, adoptando una seriedad 
obligada, se dispuso a hablarme, de la forma que él lo hacía en momentos de indudable 
importancia. 


—Oye, Antonio —me dijo—, veo con agrado y satisfacción tus grandes adelantos en el 
campo de la vida, al que parece has pisoteado mucho tiempo; sin embargo, a través de 
las gruesas mallas de la experiencia hay que saber mirar para no deslumbrarse 
demasiado, o ver demasiado poco; yo te considero ya un hombre que puede abrirse paso 
entre la enmarañada frondosidad de los bosques vitales; pero, no obstante, casi me 
martirizan algunas aficiones tuyas aún no bien definidas; acaso te extrañe que yo hable 
así, ahora, cuando en otras ocasiones no me he permitido aconsejarte más 
profundamente; es que me herían en el corazón las suposiciones más punzantes; yo veía 
en tí una viveza nada común, un amplio espíritu de concepción, y yo temía, temía no 
poder hablarte bien, como necesitaban tus abiertos sentidos, por eso sufría, por eso nada 
más, y mi sufrimiento llegó al máximum cuando me dijiste que cierto anciano venerable 
te había dicho que me oyeras, que siguieras al pie de la letra mis palabras... ¡Ah, 
Antonio! Entonces una ráfaga de extraño humor me indicó que no te hiciera caso, que, 
desgraciadamente, tus facultades mentales estaban bajo un influjo maligno; yo creí todo, 
por unos momentos dudé de tu normalidad, pero ¡ah! no he podido aclarar hasta hoy 
aquellas encarnaciones extrañas, y, ahora, leyendo esta joya de Balzac, apareciéronseme 
claras las influencias de la incultura, de la carencia de un completo desarrollo 
intelectual; inmediatamente he achacado a esos dos orígenes que dominan en mi cerebro 
la formación de aquellos sacrilegios y atentados contra tu manera de obrar, siempre 
plausible; por eso, hijo mío, si tú notaste la más mínima vacilación... te suplico me 
perdones, y me abraces en señal de completa... 


Yo no le dejé terminar, me arrojé en sus brazos, y, con lágrimas en los ojos, le manifesté 
la gran admiración que sentía por su alma buena, por su corazón sensible, por todo su 
ser, al que hacía vivificar la madre de mi sangre; yo era todo suyo, yo no era nadie ante 
su indudable poder. ¿Cómo, pues, tenía que perdonarle por nada? 


—Padre, padre mío, siga, que mi alma recoge agradecida sus palabras, y se dispone a 
ofrecerle todas sus emanaciones ideales, todos sus suspiros repletos de amor..., siga 
padre mío... 


Y mi padre, aliviado por mis dulces palabras, se dispuso a proseguir su interrumpida 
oración, de la que tantos provechos había yo de obtener, en cuyo fondo me esperaban 
con los brazos abiertos tantos consejos buenos, tantos criterios aceptables. Y me dispuse 
a Oírle, apoyando la cabeza sobre las manos y absorbiendo completamente todas las 
sílabas. 


—Pues bien, hijo mío —prosiguió—; ahora he vislumbrado también que sólo por el 
mero hecho de ser tu padre los consejos que salgan de mi boca penetrarán 
agradablemente en tu corazón, exhausto de amor; sí, no es necesaria cultura, no es 
necesario ser un gran pensador para poder hablar a un hijo querido; mira, tienes diez y 
seis años, comienzas a vivir y te son muy necesarias palabras alentadoras y cariñosas; 
en esta edad, siempre bella, has sabido apreciar las durezas de la vida, los pesares que 
lleva consigo una existencia en este mundo; yo quiero, yo te exijo, Antonio, que en 
todos tus actos tengas presente la conciencia; que todos los adaptes a una ruta fijada de 
antemano, a una forma de obrar de acuerdo con el honor; ¿tú entiendes ya qué es el 
honor, hijo mío? El honor es indefinible; sólo puedo decirte que es impisoteable; tú 
defenderás tu honor en todas las ocasiones; obra con honradez y sea siempre justiciero 
tu pecho; huye del vicio, sobre todo, Antonio, huye del vicio; ahora estás limpio y sano; 
por lo tanto, tienes tiempo de trazar una línea que puede ser recta desde el principio; 
pero de esto no te hablo..., hasta el moralizar incita al pecado; otra cosa, Antonio, nunca 
nos olvides, en tu corazón guarda el mejor sitio para tus muy amados padres... 


Yo le interrumpí; sin saber explicármelo, casi me molestaba el giro que tomaban las 
cosas, y le dije, tímido: 


—Padre; ¿cómo me dice usted eso ahora? Mañana, cuando se ponga el sol, 
continuaremos; está muy fatigado, es mejor descansar. 


—No, no; al final te contaré las causas por las que quiero decírtelo todo en este 
momento; seguramente todavía no has visto en la vida más que un hemisferio, una 
media naranja, por donde tú te has escurrido si no con ligereza, con relativa facilidad; 
pues bien, tienes que pensar que detrás de esa capa blanca está, superpuesta, muy junto 
con ella, una segunda, donde todo es execrable, donde todo lo inicia la mala fe, donde 
todo es obra del demonio...; y oye, toda la humanidad, en su continuo éxodo a la 
muerte, tiene que atravesarla, respirar sus aires enrarecidos, vivir en su ambiente 
contagioso; pero hay, por fortuna, cauterios para no dejarse influir por sus arrullos (1), 
cosas inmateriales y profundas que ofrecen su ayuda al hombre: la voluntad, la razón, el 
entendimiento; y llevándolos en vanguardia es segurísimo que vencerán a todo, 
impondrán su ley, sus preceptos, sus mandamientos; el resultado de esa victoria será la 
completa felicidad del hombre que con sus medios la lleve a cabo. ¿Me entiendes? Sí, 
sí, me entiendes. 


Mi padre hizo una pausa, reconcentró su pensamiento y prosiguió: 


—Sí, Antonio, todos han de coincidir en que la vida es una incógnita absurda; carecen 
de ilación y de sentido sus prodigalidades o sus ramplonerías, y el encuentro de un 
equilibrio, que mantenga a distancia todas las incongruencias, es una cosa que exige 
perseverancia, voluntad y férreo dominio sobre toda clase de rebeldías monstruosas; por 
lo tanto, no quiero que dejes de oír de mis labios palabras encaminadas a formar en tu 


cerebro una sensibilidad reposada; tú bien sabes, y lo has estudiado en la Historia, que 
en todo país o estado existe una fuerza dispuesta a arrollar con sus gruesos cordeles al 
pueblo confiado e ingenuo; sabes también cómo en el transcurso de los tiempos diversas 
revoluciones han turbado la paz y la tranquilidad con sus exaltaciones y revueltas; es 
por lo que te recomiendo que nunca, nunca intervengas para nada en esas luchas 
políticas que carcomen la vida de los pueblos y desvirtúan el fin colectivo; no escapa a 
mi vista la simpatía con que el elemento juvenil acoge toda idea rebelde o 
revolucionaria, y es preciso que veas, hijo mío, que todo nace de la inutilidad o el 
abandono que sienten por las punzadas del régimen que los domina, el cual, como todos 
los regímenes en la vida, adolecerá, sin duda, de defectos, de innumerables excepciones 
a los fines perseguidos. 


Yo le interrumpí; tocaba a un punto en el que había digresión (2) entre su manera de 
pensar y la mía; creí conveniente manifestarla: 


— Yo, padre —le dije—, entiendo que todas esas concepciones, todas las ideologías 
políticas brotarán espontáneamente el día en que la disposición del individuo sea capaz 
de concebir y hacerse cargo de la vida que le rodea; pero nunca se pueden adaptar a un 
consejo, a una indicación, a un... 


—Claro —me contestó—; pero yo sólo quiero decirte que nunca debes inmiscuirte en 
ninguna algarada; que, si es posible, huyas en la vida de las luchas, donde la primer 
arma que se esgrime es el engaño, la diplomacia; tú parece que sientes alguna afición a 
las emociones artísticas; síguela; me agradaría mucho verte convertido en un paladín de 
la musa... Pero... si me has de creer, aun ahora siento que una fuerza invisible me llama 
la atención sobre mis disertaciones, me dice que calle, que tú no necesitas te digan estas 
cosas; mas ¡ay!, gozo tanto al hablarte...; me parece como si en este momento me 
encontrara en una mansión inefable, rodeado de ondas acariciadoras y hermosas; 
déjame, pues, hablar, ¡oh, Fuerza!; mi hijo sacrifica gustoso los enredos que en su 
espíritu forman mis palabras; por lo tanto, no debes detenerme, déjame hablar, déjame 
hablar... 


Mi padre casi se dormía; se encontraba bajo el influjo de situaciones extrañas, se 
desviaba su oratoria y ya no me hablaba a mí, sino a una imaginada concepción, a una 
soñada deidad poderosa. 


—Padre, padre... 


—-¿Qué, hijo mío? ¡Ah! Aguardas que te explique el motivo que me ha inducido a 
hablarte hoy; pues bien, te lo diré, sí, te lo diré; pero no te pongas triste, sé hombre 
fuerte, inflexible; yo quiero que seas un hombre que no se doblegue ni ante el más 
intenso dolor; escucha...: yo estoy enfermo, malgastado el motor de mis fuerzas físicas; 
no sé a qué achacarlo, no puedo adivinar cuál ha sido la causa de esta flacidez de mi 
corazón; pero es el caso que me anuncia su próxima inmovilidad con aguijonazos 
desesperantes, se ladea, se alborota, se encrespa..., y yo no lo siento mas que por ti, por 
ti, Antonio, que quedas solo en el mundo, ¡¡en el mundo!!, que es grande, muy grande, 
y frío como una fosa que se retuerce en la obscuridad. ¿Qué será de ti? ¿Podrás 
fácilmente atropellar toda clase de obstáculos, recorriendo victoriosamente todos los 
ámbitos de estas crudeces, o morirás aprisionado por las garras furibundas de la Vida? 
Mas no, no quiero, no debo hablarte porque te hago daño; yo no sé decirte las cosas..., 


yo he sido un insecto sin alas que ha permanecido mudo y quieto ante los rodares de la 
sociedad; vive, vive, te lo mando yo, yo que soy tu padre...; esta es... la lucidez terrible 
de la Muerte... 


Un colapso hízole parar, no pudo hablar más; yo tenía anudado el corazón ante la vista 
de tanta desdicha; estuve unos momentos como idiota, mirando desorbitado las 
facciones de mi padre, que aparecían orladas de negra diadema, pues su color céreo 
contrastaba visiblemente con el neutralismo de la periferia; su trabajosa respiración 
retumbaba, ecoica, entre los muros, y semejaba ya el estertor de un moribundo; yo, al 
fin, después de un tiempo que no pude determinar, salí pidiendo auxilio a los vecinos 
más cercanos; acudieron unos cuantos y trasladamos el enfermo al lecho; vino el 
médico, y tras un rápido reconocimiento, en cuya explicación abundaban palabras que 
para los profanos son de un tecnicismo dudoso, yo quise saber concretamente el estado 
de mi padre. 


Su respuesta fué más bien una evasiva; se limitó a decirme que, por el pronto, no había 
gravedad, que esperaba el reconocimiento del día siguiente para precisar mejor; también 
me dijo «que estuviera tranquilo». 


Y una vez que mi padre, debidamente acomodado, parecía dormir, dejé a una vieja 
vecina que le velase y yo salí al gran patio de la casa; la noche era una de las más 
hermosas de verano; en ella los puntitos refulgentes parecían exornarla más y más con 
traslados y risas, en las que ponían de manifiesto su agilidad y presteza; en medio de 
aquella grandiosidad yo respiraba cohibido, como si se me regatease el aire que 
aspiraban los pulmones, y todas las divinidades mitológicas me echaran en cara mi 
inferioridad, la pequeñez de mis alcances obscuros y la antinomia de mis sentimientos 
estultos; no obstante, en un arranque de exaltado ardor poético, me dirigí a aquellas 
soledades, exponiéndoles mis cuitas, esperando que de sus omnipotencias saldría alguna 
ráfaga vivificadora que alentase mis fuerzas exhaustas. Y en soliloquio elegíaco, 
declamando en alta voz mis palabras espirituales, las emplacé con arrogancia: 


—¡Oh, poderes ignotos e inagotables fuentes de poesía! Ante vuestro indiscutible 
poderío expongo mis sufrimientos y mis penas; de vosotros es bien conocida mi 
situación desalentadora; demasiado domináis mi espíritu para, en sus interioridades y 
repliegues, hallar las imágenes descarnadas de mis cuitas; yo dirijo ante esos centelleos 
fugacísimos mis miradas de turbado, implorando apoyo y digna correspondencia; yo 
querría que, en luminaria deslumbrante, descendiese de vuestros órganos hirvientes el 
Calor que hiciera desaparecer para siempre el intensísimo frío enroscado a mis huesos y 
a mi ascendencia; yo reclamo parte de esos superfluos dones que acaparáis insaciables. 
Y, humildemente, a vosotras, ¡oh, diosas!, rodead con el efluvio de vuestros senos 
perfumados mis sangrantes y doloridas vísceras; secad con el purísimo aliento que 
exhaláis mis lágrimas de inconsolable desgraciado; pero..., ¡oh, furor!..., yo os miro, y 
permanecéis indiferentes a mis penas, y camináis inconmovibles a mis palabras, y os 
mezcláis, bullangueras, en la fiesta olimpiaca. ¡Ah! Sois crueles, sois criminales, sois 
indignas de brillar y de lanzar esperanzas bellas; no tenéis corazón que comprenda las 
sensaciones dolorosas; ¿por qué yo os he suplicado? No merecéis sino que os hable en 
tonos despectivos; carecéis de personalidad digna para que conozcáis la cortesía. Yo 
reniego de todas las divinidades, yo maldigo vuestros poderes, yo me esforzaré por 
demostrar ante el mundo que no existe nada sublime, que todo es vulgar, que todo será 
conocido y que nunca existieron fuerzas sobrenaturales capaces de mover un débil 


cabello; yo os emplazo, canallas deidades; dentro de muy poco tiempo tendré la 
inmensa satisfacción de veros relegadas a la última escala, olvidadas, crujientes, 
pataleando vuestros males. ¡Oh, perversas! Desapareced de la faz del mundo y hundíos 
para siempre en los sepulcros avernales más hediondos; y el día que el cerebro humano 
no se tenga que preocupar de vosotras será el más feliz del universo, ingratas alimañas, 
larvas inútiles, despojaos de vuestros mantos, en vosotras se compendian todos los 
defectos, idos que asqueáis... ¡puaf!... 


Cuando me dí cuenta, los primeros albores de la madrugada se dibujaban indecisos 
sobre el horizonte, y una copla del día distrajo mi atención unos instantes. Yo había 
estado predicando a las estrellas, y mientras mi debilidad y mi astenia me entretenían en 
esos cuadros incomprendidos, mi padre seguía indefinible y enigmático en el lecho, sin 
haber vuelto a recobrar el don de la palabra. Y al desaparecer de mi imaginación las 
fantasmagorías, que las vistas astrales infiltraban en el cerebro, volví a marchas forzadas 
a la realidad de los hechos, y me encontré debilitado en medio del patio... Corrí al lado 
de mi padre, que con gran trabajo iba agarrándose a la vida, a sus dolores, a sus 
frialdades... 


Al encontrarme otra vez ante su presencia, una ola sentimental inundó mi cuerpo todo; 
rebotaban en mi juventud las sensiblerías y las rebeldías más desatadas, porque así 
como mi corazón era tierno, mi imaginación era exaltada y perceptible; la lucha de 
ambas fuerzas era, pues, dura, candente... Y mi padre al abrir los ojos los posó en los 
míos con una mirada indistinta, indescifrable, en cuyo brillo no se notaba ningún aleteo 
vital. Y cerré los ojos... 


Tuve unos momentos de extraña condolencia; surgían ante mí los hórridos espectáculos 
de las soledades más terroríficas, las mansiones inhóspitas de la desventuranza; sin 
duda, yo era uno de esos seres en los que se ceba la desgracia, destruyendo 
burlescamente situaciones felices, amorosos y placenteros estados. Tenía delante, 
sumergido en un inacabable mar de líquidos grasientos, a mi buen padre; veía cómo la 
muerte se apoderaba, entre refunfuñante y atrevida, de aquellos sagrados órganos; no 
podía impedir y menos hacer retroceder a la maligna enfermedad con amenazas ni 
venalidades; e impotente y decaído, le lancé una mirada escrutadora, fija, en la que puse 
toda mi fuerza óptica, queriendo traspasar a aquellas pupilas parte de mis súbitas 
influencias; pero nada, mi padre permanecía quieto, casi helado, envuelto ya en la 
macabra atmósfera del misterio... 


Salía yo de mi casa desesperado; una ráfaga de locura se apoderó como una mueca de 
mis facultades. Tropecé con mi buen amigo Capilla, trató de consolarme, pero en vano; 
el fuego de mis desdichas no lo apagaban, no podían apagarlo cuatro palabras frías y 
protocolarias; por eso no logró convencerme, consiguiendo sólo el retorno a casa, donde 
ya el médico iniciaba el segundo reconocimiento y se disponía a hacer un diagnóstico 
científico y autorizado. Se me escaparon, cual en soplo humeante, todos mis 
pensamientos y sublimes cábalas; una vulgaridad mal comprendida se adueñó de mí al 
contacto con un hombre que trataba rutinariamente de devolver a mi padre cosas 
irrestituibles, calores apagados, brillos extinguidos. Y por un momento vi que la 
sutilísima luz de la esperanza me ofrecía sus resplandores, vi que penetraba casi 
furtivamente dentro de mi arteria sentimental. El hombre de ciencia se esforzaba con 
tanteos y oteadoras miradas en vislumbrar cualquier atributo prefijado, cualquier 
síntoma que corroborara sus vaticinios o sus opiniones; asistía yo a esta escena mudo de 


emoción, recorriendo continuamente mi cuerpo los flechazos de la impaciencia; yo 
necesitaba conocer prontamente los resultados de aquellas investigaciones y aquellos 
análisis, y, por lo mismo, sin esperar al fin de sus enrevesados desarrollos, abordé al 
doctor con una mirada suplicante, en la que también se encerraba una gran dosis de 
escepticismo acerca de los resultados de sus gestiones; él así debió comprenderlo puesto 
que contestó: 


—Hay que tener confianza, sobre todo hay que tener confianza; salvo complicaciones 
inesperadas, su padre recobrará el normal desarrollo dentro de poco, aunque quizá algún 
rastro turbe..., pero el peligro de muerte, que al principio amenazaba, ha desaparecido; 
he cumplido con mi obligación de ahuyentarlo, lo demás es obra de la naturaleza 
individual. 


Estas palabras fueron objeto, por mi parte, de diversas interpretaciones; yo debía tener 
fe en ellas, pues su confirmación era la vida de mi padre. Y, henchido con la feliz 
nueva, penetré en el cuarto del enfermo; una atmósfera corrompida y pesada parecía 
aprisionar las agilidades físicas, robando fuerza y vigor a los músculos que protestaban 
con débiles crujidos de huesos y con la mostranza de oquedades exhaustas; mi padre se 
encontraba algo reanimado dentro de la postración y el abatimiento que habíanlo 
dominado las horas anteriores; la palidez de su cara parecía haberse hecho menos 
perceptible, y las extremidades torácicas alcanzaban algunas veces el rictus de una 
pausada normalidad. 


Al verme quiso hacer un movimiento para levantarse, pero no pudo, se opuso al intento 
la tenacidad mordedora de la crisis; descubrió su mano de entre las sábanas y con ella 
hizo un signo como si quisiera llamarme; yo me acerqué y pude oír unas palabras 
terribles. 


—Hijo mío... socórreme, cúrame... temo la muerte... 


No pudo más, la piel se contrajo, la boca entreabierta reflejaba sufrimiento, y una mano 
sobre el corazón indicaba el lugar dolorido: la chispeante ascua donde se fundía el 
hierro de la vida; cayó, su cuerpo, casi inerte, contrajo la figura de un cadáver en el 
quirófano; era un nuevo ataque cardíaco, las espinas del dolor le aguijoneaban haciendo 
que un sudor frío y rutilante surgiera de entre los cabellos argentados y sueltos; yo lo 
miré, tuve el valor de mirarlo, y una vez que en mi cerebro se iban interpretando los 
menores movimientos, las más insignificantes expresiones, formé y recompuse 
idealmente los padecimientos que asaltaban a mi padre; miré hacia arriba, vi una 
imagen, una visión, una indefinible figura que me hacía señas para que la examinase; yo 
la sorbía con la mirada, me hacían daño sus influencias y me herían los cuadros que 
mostraba en su pecho entreabierto, caricaturizando las más horrorosas alegorías del 
sufrimiento. 


Y en un arranque de iracundia irreflexiva, tiré con el primer objeto que hallé a mano un 
golpe a aquella visión macabra, que, burlona y cruel, se retiró mostrándome los 
torturadores instrumentos de sus hechos, enseñándome todos sus órganos lacerados, 
inundando mi inteligencia de febriles exaltaciones, arrojándome un cierto copito blanco 
que, al tropezar en mi corazón, me hizo el efecto de un alfilerazo punzante. Cuando 
desapareció bajé los ojos, tropezando con la helada mirada de mi padre, el cual con 


signos afirmativos y palabras delirantes aprobaba aquella conducta ahíta de misterio y 
tinieblas. 


—Bien... Antonio queri... i... do..., has matado... ado a la Muer... te, ya... me apreta... 
aba... aquí... 


Y señalaba su corazón deshecho y envuelto en presiones que le imposibilitaban todo 
movimiento vital, todo latido balbuciente; yo pasé de la inacción más débil a la exaltada 
agitación física, paseaba por la habitación a grandes zancadas, como queriendo arrancar 
del suelo remedios a tamañas desdichas, a tan crueles pruebas de paciencia sentimental; 
hasta dí voces, nadie respondió a mis llamadas, nadie acudió a consolarme, y, en medio 
de aquella atmósfera caliente y enrarecida, los pensamientos más extraños se adherían al 
cerebro dolorido y turbulento; dentro de mi corta edad de adolescente, yo, que en la vida 
no había encontrado aún un asidero agradable, una situación feliz, sacaba las 
consecuencias más hórridas a todos los sucesos terrenales: ¿para qué se nos ha dado el 
corazón? ¡oh! para tener que inundarlo de lágrimas desesperantes, de áridos paisajes de 
desierto, de soledades embriagadoras, de madrigales sensibleros. Corazón, corazón es lo 
único que se opone a una dependencia viva, coercible, con la multitud imperturbable de 
la Naturaleza, lo único que, con interrupciones dolorosas, impide nuestro constante 
caminar, lo único, en fin, que nos envía raudales de dolor, grifos inagotables de 
sufrimientos por cada placer inefable que nos proporciona; esto lo pensaba yo en 
presencia de la silueta desgarrante y casi yerta de mi padre, que me infiltraba las 
antinomias más descabelladas, y que iniciaba la lucha entre la realidad circundante y 
mis ideas naturalistas, insensibles. 


Imbuído por multitud de pensamientos, salí de casa y marché al campo, me resultaba 
gratísima la compañía tranquila de los árboles y el remanso de los valles; aunque todo 
parecía permanecer muerto y helado, allí se encerraban gérmenes vitales enormes, 
fuerzas en desarrollo sumamente grandes, era como un ritmo agradable en el que las 
notas tristes se rechazan, dejando sólo campo libre a las suaves melodías del bienestar y 
de la felicidad; por eso mi alma se ensanchaba y unía con alborozo sus fibras fraternales 
a aquel conjunto de fervores vegetales. 


Yo soñaba, sí, soñaba, porque oía las palabras amigas y consoladoras de todos los seres 
incomprendidos, buceaba en sus interioridades, quería encontrar en su organización 
adaptaciones a mi mundillo asqueroso, y cuando ya creía haber hallado todas las 
incógnitas, cuando mi fijeza y entusiasmo eran mayores, he aquí que las voces de un 
pastor lejano y los zumbidos de proyectiles rocosos, lanzados con hondas, me vuelven a 
la situación real y cortante, ¡oh bucólicos entusiastas! Regreso, voy dejando por el 
camino suspiros que se esparcen, ondulantes, en la atmósfera enigmática; era ya de 
noche, mis pisadas en la arena producían un sonido lúgubre: chasquidos de un crujir de 
huesos, bailoteo apocalíptico en medio de la llanura, o el arrastramiento rítmico de 
ofidios lustrosos. Es el caso que la soledad y la noche vuelven a formar en mi intelecto 
una especie de Stadium donde se disponen otra vez a luchar los sentimientos púgiles 
que aspiran a predominar en él... La fantasía se desborda y remueve a la mente...; por 
eso lo primero que se presenta a mi vista es una llanura yerma y seca, en ella se 
vislumbran dos grandes cíclopes que avanzan embriagados, movidos automáticamente 
por resortes invisibles; el primero, el que avanza por la derecha, es un corazón 
sangrante, envuelto en una gasa blanca que brilla a la luz del sol, destacando su carácter 
impoluto y pulquérrimo; el segundo, el que se adelanta por la izquierda, es un coloso 


fortísimo, en cuya faz impertérrita se nota una mueca de rebeldía y achulamiento; sus 
miembros pesados de energúmeno le dan el rictus de un mamut antediluviano; el 
encuentro anunciaba ser terriblemente destructor; los dos enemigos poseían armas 
bastante desiguales; el primero comenzó a enternecerse, soltando verdaderos chorros de 
lágrimas, que, al posarse en la piel cerdosa y vasta del segundo, resbalaban, impotentes 
a su hermetismo; este último, a su vez, avanzaba furioso, con las fauces abiertas y 
dispuestas a tragarse al enemigo de un solo y fácil bocado; pero entonces sucedió algo 
grandioso: una difusa luz intercaló sus fulgores entre ambos combatientes; el momento 
fué sublime, digno de que lo cante un poeta y de convertirlo en un poema inmortal. 


Poco se dejó ver; al mismo tiempo que el monstruo tragábase el corazón, una llamarada 
roja cubrió su cuerpo, obligándole a caer; el coloso yacía derribado, lanzando a veces 
terribles maldiciones, que retumbaban agoreras en la llanura tranquila; en seguida la 
paralización más completa inundó su cuerpo, las extremidades dejaron de moverse, los 
ojos se cristalizaron, la nariz se dilató enormemente, y la boca, después de rítmicas 
dentelladas, alcanzó la forma de una mueca fatídica; estaba muerto; sí, un energúmeno 
fallecía al colocarse un corazón en el pecho. De pronto, una obscuridad, negra y densa 
como todas las obscuridades, se apoderó de la atmósfera y unió a las soledades reinantes 
los terroríficos cuadros de su negrura; pero desapareció de repente; el llano se ofreció a 
mi vista claro y límpido; había desaparecido el cadáver como por arte de magia, y en su 
lugar aparecían los primeros brotes de una palmera risueña, que, confiada y alegre, daba 
en aquellas soledades la sensación de un salvador en desarrollo, de un poderoso que 
exhibe su grandeza; y la palmera crecía..., crecía, y pronto a su pie crecieron otras..., y 
otras..., y la llanura hubo de convertirse en un bello y frondoso bosque; una flora 
variada y exuberante... guardaba en su tallo los misticismos más recónditos; un pajarillo 
cruzó la atmósfera, alegre y vivaracho, yendo a posarse en las frondas verdes de un 
álamo; desde allí saludaba a sus congéneres con trinos melodiosos y penetrantes; no 
tardó en presentarse una cuadrilla de conejos que, sutiles y observadores, movían sus 
orejas en continuo alerta y desconfianza; pasaron y vinieron otras hermosas variedades, 
dejando rastros agradables en sus rápidos éxodos; así fueron desfilando innumerables 
faunas...; era la Naturaleza que sonreía, caprichosa y lagotera, ante su perfecta 
constitución estética...; y todo era alegría..., y todo era paz..., y todo eran continuos 
cantos fraternos; pero, por fin, apareció el hombre; una hermosa pareja, cuya 
procreación espontánea y numerosa creció al instante, se apoderó, egoísta, de tanta 
belleza, y comenzaron su obra destructora, aniquilante; y cuando avergonzados y 
cabizbajos se proponían cambiar de sistema, iniciar una palingenesia activa, he aquí que 
diversos hechos sensibles enfrían sus órganos de acción, estremecen sus miembros, 
turbian sus miradas con lágrimas voraces; era el corazón primitivo que, henchido de 
superchería, la lanzaba en estado líquido al exterior, arrollando sus corrientes lo que 
fuese obstáculo a su marcha triunfal...; y la Naturaleza decaía, disminuía sus encantos, 
acortaba sus perfumados efluvios, y el mundo se animalaba, adquiría la forma 
rudimentaria, daba vueltas alrededor de su misma oquedad. Todo emanaba del corazón 
púgil, que, una vez pútrida la carne del coloso, surgía lleno de poder, y, distribuído en 
pequeños trocitos, se había colocado en todos los pechos humanos ansioso de venganza; 
su Obra fue inmediata: el minar las pobres vidas, cubriendo de luto y dolor toda la faz 
del Universo. Y en este instante... ¡ay!, en este instante volví a la realidad; me hallaba 
en un camino dirigiéndome hacia el pueblo, inconscientemente (3); quise comentar mis 
anteriores creaciones para obtener alguna consecuencia, pero en vano, todo desapareció 
de mi mente, dejando solamente en ella la preocupación y el abatimiento. 


Tuve que saludar al nuevo día; la aurora me inundó de alburas inmensas...; el sol, poco 
después, apagó mis ojos, dormí y soñé... 


¿Qué soñé? La nada podrá contestar, yo no. 


Notas 


(1) En el original figura «arrollos» (nota de «N.R.»). 
(2) En el original figura «disgresión» (nota de «N.R.»). 
(3) En el original figura «incoscientemente» (nota de «N.R.»). 


V 


¡Hermoso cauterio el de unos rayos solares sobre un cuerpo enfermo y debilitado! 
Parece reanimar facultades y levantar en el interior del pecho ráfagas de vida; todas sus 
caricias semejan amorosos besos de madre tierna; de vez en cuando, el traicionero 
viento, que pretende estropear la acción vivificante, da latigazos fríos, pegados, 
envueltos en sequedad; pero al fin se retira avergonzado, reconoce la superioridad del 
enemigo, y el pobre mortal siente sobre su rostro los resultados felices de la victoria, los 
bienestares del triunfo, porque el conseguido por el sol lo considera suyo, ya que si la 
fortuna es adversa sufre los trallazos de la derrota... 


Pues bien, acogidos a la misericordia inagotable del dios tiempo, mi padre y yo 
pasábamos grandes ratos frente a sus áureas refulgencias; mi padre, delicado y todavía 
enfermo, paseaba su mirada tranquila por los objetos inciertos y vacilantes; y yo, con un 
libro en la mano —el obligado Werther de la juventud—, recibía emociones poéticas y 
sublimes; permanecíamos callados, nuestros cuerpos buscaban la posición mas incortés, 
pero cómoda, y dábamos, sin duda, la sensación de dos epilépticos en pleno ataque 
envolvente. 


Mi padre dió un pequeño grito, y yo me asusté; la enfermedad volvía a aprisionarle su 
pobre corazón; físicamente, sus fuerzas estaban ya agotadas; temblé; súbitamente se 
apoderaron de mi cuerpo convulsiones involuntarias, cuyo desarrollo me producía 
espanto; vino la sirvienta —una buena señora, vieja y sentimental—; entre los dos 
amparamos a mi padre; después llegó el médico; puse gran atención en él; 
clandestinamente, observé las pesimistas contracciones de su cara; tomóle el pulso, 
aplicóle el termómetro...; no pudo menos de hacer otro gesto, de esos que hielan al 
espectador más hermético; auscultó el pecho del enfermo, y con visibles muestras de 
atropello y emoción, me soltó las palabras siguientes: 


—No hay remedio, su corazón anuncia pronta inmovilidad, era terrible y decisiva una 
recaída, y ha llegado...; su padre creo que era un buen cristiano, de forma que no debe 
usted negarle los auxilios espirituales propios del caso. Resignación y a olvidar, la vida 
es así. 


Yo caí desvanecido sobre una butaca, el médico usaba ya el tiempo era como si mi 
padre, que respiraba aún, fuese un pretérito ente desaparecido; y vi todo el terror de las 
grandes desgracias, y vislumbré parte de mi vida futura, y estreché contra mi pecho una 
sombra que desde un rincón me enviaba besos... mi madre. «La vida es así», habíame 
dicho el médico, pero ¿por qué es así? enigma, enigma; hay ciertas comprensiones 
vedadas hasta ahora a la luz de los mortales; pues es necesario saber, conocer, explicar... 


Un fuerte suspiro de mi padre hizo que el corazón me diera un vuelco, corrí a su lado, el 
dolor tuvo el gusto de morderme al oír las frases agónicas y delirantes; quise prestarle 
auxilio, reanimarle... Y apareció don Cándido, el cura, seguido de un monaguillo y 
varias personas con velas; la sirvienta me hizo una seña; el sacerdote vestía un blanco 


hábito del que yo me había burlado en mis tiempos niños, la única prenda litúrgica que 
siempre me había causado risa, ¡terrible ironía! Comprendí que la Iglesia enviaba a mi 
padre a la muerte escoltado por el Sacramento postrero; el sacerdote comenzó a latinar, 
el monaguillo contestaba incorrecto y distraído..., el cuarto olía a cera..., se oyó la queja 
de una mujer hipócrita o pusilánime, que simbolizaba al grito del mundo frente a las 
soledades de la muerte. Sí; aquella mujer lloraba porque tenía la convicción individual 
de que también pasaría por el terrible instante. ¡Hasta frente a la muerte el hombre es 
quien siempre ha sido!: individualista, rodeado de egoísmo. 


Mi padre hablaba, pero vocablos incoherentes, de una incoherencia apagada y cruel; a 
pesar de su estado, conservaba fija la vista, que más fúlgida y desorbitada que nunca, 
enviaba a raudales toda su fuerza y centelleo. Se marcharon, yo quedé solo con mi 
padre, todavía resonó en la habitación el sutil tintineo de una esquililla...; después el 
silencio cerrado y la tranquilidad engañosa que el mismo engendra. 


Y llegó el momento fatal, terrible, horroroso: mi padre levantó los brazos hacia arriba, 
la vista se hizo aún más brillante, la cara tornóse amarillenta y se iba helando; le 
aprisioné el corazón con las manos, aun latía el traidor, pero sus latidos eran tímidos y 
reposados, casi imperceptibles...; en aquel momento el alma desapareció, caminaba 
hacia las alturas e iba dejando una estela blanca, blanca, tan blanca... que no era nada 
(1)... Mi padre había muerto... 


Me sacaron de la habitación Capilla y otro amigo, se esforzaban en consolarme, en 
vano, porque yo no lloraba, mi sentimiento era mudo, estático, sin gesto alguno exterior. 
Una especie de nube caliente nubló mi vista, forzándola brutalmente a adormecer sus 
impulsos oteadores... y cerré los ojos; un penetrante y agudo campanilleo hizo que se 
insensibilizaran mis tímpanos; vampiros insaciables absorbieron mi sangre... y quedé 
sin fuerzas; una gran pizarra negra se ofreció a mi imaginación...; un ángel inoculó en 
mi cerebro inyecciones misteriosas... y quedé dormido, aletargado, sumido en un 
truculento ultrarealismo donde yo no era nadie, donde estaba yo solo, donde todo era 
negro, donde yo flotaba desequilibrado, donde todo era incierto: mi destino, indefinible, 
trashumante, relativo... 


Al despertar noté con sorpresa que estaba en la cama, traté de recordar y fijar los 
acontecimientos que asaltaban mi cerebro; hice memoria, recordé fantásticos ensueños, 
rehice figuras, imaginé escenas soñadas, y allá, a lo lejos, escorzado y pequeñín vi un 
cadáver; inundóme una duda terrible, y, con esa incertidumbre que nos ataca cuando al 
levantarnos luchan las fantasmagorías con las realidades inmediatas, sufrí un sobresalto, 
porque a medida que avanzaba en mi exégesis aparecía más claramente la muerte de mi 
padre como un hecho palpable y no como un sueño, como una realidad escalofriante y 
no como una pesadilla truculenta, y... ¡ay! aprisioné la cabeza con las manos y rompí en 
sollozos, sollozos espirituales que carcomían mi alma; sollozos incomprendidos y 
esotéricos, puesto que no producían lágrimas; sollozos que destrozaban cruelmente mi 
corazón, ya enfermo. 


Y en el mismo instante que me disponía a salir para asegurarme de mis juicios y 
presenciar la horrorosa fechoría del misterio, se abrió la puerta y entró, seguido de 
Capilla y varios más, mi tío Fabio —creo haber dicho ya que era hermano de mi madre 
y médico de un pueblo cercano— que se dirigió a mí, pronunciando palabras de 
consuelo. Sí, era cierto, mi padre había muerto la noche anterior y todo estaba preparado 
para el entierro, que se verificaría unas horas más tarde; contra lo que todos esperaban 
yo permanecía, si no tranquilo, mudo...; oí que fuera lloraba alguien; era Jacinta, la cual, 
con ese sentimiento intuitivo que asalta a todos los espíritus serviles, exteriorizaba su 
pena por el suceso... ¡ay! ¡Por el suceso que la privaba de pan y alegría!... 


Mi estado entonces era de una marcada transfusión al estoicismo insensible; mi pecho 
no podía albergar tanta desdicha; abatidísimo fuí a la capilla fúnebre, allí permanecían 
entre sendos paños blancos las siluetas cadavéricas que formaban, casi vagamente por la 
homogeneidad de la tela, los restos mortales de mi pobre padre...; me separaron, me 
obligaron casi a la fuerza a salir de aquel ambiente tenebroso que turbaba mis sentidos 
con sus exhalaciones pesadas, mas, antes de que tal sucediera, quise por última vez 
mirarle a la cara, envolverle idealmente con el manto níveo de mi sacrificio sublime... 


Y llegó el momento en que una ley humana disponía que el cadáver de mi padre fuese 
enterrado, sepultado por una eternidad en las sombras internas de las capas telúricas...; 
se oyó la llamada de las campanas, que, tocando a muerto, retumbaban lúgubres y 
sonoras en la estancia; una sacudida recorrióme todo el cuerpo, cercenado por el dolor 
intenso que iba cubriendo los órganos en cierto malestar sofocante. Y cuando las preces 
eclesiásticas, con sus misticismos y exclamaciones patéticas, penetraron 
polifónicamente, noté como si una fortísima influencia espiritual guiase mi lengua, y, 
más que hablé, grite convulso: 


— ¡Vámonos! 


Trataron de disuadirme, mi tío me sostenía enérgicamente por los brazos y procuraba 
calmar mi excitación de ánimo con palabras y gestos que yo no quería obedecer; yo no 
me convencía, y amenazaba con los mayores desmanes si no me dejaban calmar mi 
deseo. 


—;¡Oh, crueles mortales! ¿Cómo tenéis la avilantez y el atrevimiento de negarme 
autorización para ir con mi padre a la morada eterna, donde él descansará solitario, 
enmohecido y pútrido, anhelando compañía y palabras cariñosas que le distraigan? 
Dejadme, dejadme, no sois nadie para poneros en medio del camino, yo quiero ir, yo 
quiero ver cómo colocan a mi padre en la mansión eterna, quiero ser el último que vea 
su cérea y helada cabeza, el último que comprenda su postrer anhelo; me voy... 


Otra vez me detuvieron, mas yo, enardecido, gritaba furiosamente, decía ponerme loco; 
los circunstantes cambiaron una mirada de duda, la cual aproveché para lanzarme a la 
conducción que, envuelta en cantos fúnebres, comenzaba sus pasos tardos; parecía que, 


inconscientemente, los mismos acompañantes deseaban prolongar la estancia en este 
mísero rincón del cuerpo frío e inerte; ante mi huída salieron precipitadamente mi tío 
Fabio y Capilla, los cuales, cogiéndome del brazo, accedieron a que acompañara a mi 
padre hasta la helada tumba; y nos colocamos a la cabeza de la comitiva, desde donde 
recogía las miradas, entre curiosas e indiferentes, que todos me dirigían con un poco de 
conmiseración. 


Llegamos al cementerio, un cementerio de pueblo rústico y descuidado, donde, a su 
libre albedrío, se desarrollaban infinidad de plantas, engendradas al calor de la 
putrefacción humana; alguna que otra cruz derrengada y cubierta de pátina rojiza, daba 
a la mansión su carácter de ultramundo; allá, junto a una esquina, vi cómo unos 
enterradores terminaban de abrir una fosa negra, negrísima, que respiraba humedad y 
horror; yo me encaminé hacia ella, imperturbable miré su interior, en el fondo se 
divisaba un cráneo herrumbroso y mutilado, cuya oquedad parecía reclamar venganza; 
como todo llega, llegó también el féretro; unos hombres, cuyas facciones nunca 
olvidaré, le traían, jadeantes, sudorosos; le depositaron en el suelo, medio entre las 
hierbas que querían abrazarlo en caricia dulce, amorosa; aquellos mismos hombres le 
bajaron a la tumba..., al chocar con el fondo produjo un ronco chasquido, que fué como 
un adiós lúgubre, tenebroso, macabro...: el adiós de un muerto; unas viejas lloraban en 
las esquinas, reclinadas sobre el suelo; todos los circunstantes cruzaban miradas 
silenciosas, graves, inciertas; el sacerdote pronunciaba los últimos responsos del ritual, 
el sacristán salmodiaba repetidamente sus contestaciones en un latín desastroso; yo 
estaba en silencio, ligeramente inclinado hacia la tumba, fijándome en las paletadas de 
tierra húmeda que los enterradores depositaban cubriendo los restos amados; yo sentía 
cómo aquella tierra me aprisionaba el pecho hasta casi ahogarme, llegó un momento en 
que su pesadez me hacía daño, y algunos quejidos se escaparon, delirantes, de mis 
interioridades convulsas...; y todo acabó, y todos me miraban melancólicos; una rústica 
cruz indicaba la posición del (2) cadáver, mostraba el sitio del órgano más valioso: la 
cabeza; y, a la vez, parecía un brote que de ella saliera como primera encarnación en su 
nuevo mundo, en su nueva constitución: el mundo de los muertos. 


Mi tío me cogió del brazo con ánimo de alejarme, me dejé conducir como un autómata, 
no sin lanzar una última mirada hacia aquella tumba removida, que, en el selvático 
cementerio pueblerino, tenía la figura y daba la impresión de un lago desconocido, en 
cuyo interior se dispusieran a germinar las semillas de románticos lotos, que algún día 
cantaran las bellezas de su fondo, las eternidades que encierran sus raicitas 
tentaculares...; y yo me dejaba conducir, me dejaba conducir..., detrás de mi, la soledad 
y el misterio aullaban incansables... 


Pasé unos días enigmáticos, perseguido incesantemente por los iconos del recuerdo...; 
Caí en una especie de sopor que me robaba todo reposo, toda tranquilidad, me puse 
enfermo, no comía, inducido por el sentimiento, mi corazón no dejaba de atormentarme 
con nuevas reminiscencias dolorosas. 


Transcurrieron aún diez, doce, quince días más, al cabo de los cuales pareció asentarse 
otra vez en mí la normalidad pretérita, volví a adquirir todas mis facultades, y al 


recobrarlas, vislumbré mi verdadera situación, una situación nada llamativa, rodeada de 
incógnitas y tropiezos indescifrables; me veía solo —razón tenía para no fiarme en el 
apoyo de mis tíos—, sin fortuna, pues la enfermedad de mi padre dió al traste con los 
ahorros; sin carrera, con un gran bagaje, eso sí, de anhelos nobles y de ansias del 
espíritu; ante tales pensamientos roedores maldecía de mi mala estrella y de mi suerte 
negra, andaba como loco, sin hablar a nadie, entregado a la nostalgia más pertinaz, que 
agotaba mis fuerzas exhaustas. 


Pero una tarde llegó mi tío con ánimo de llevarme con él, aducía razones fundadísimas 
que no admitían réplica. Yo, al oírle, me quedé mirándole con agudeza, quería distinguir 
en sus palabras la profundidad de los sentimientos que las inspiraban; acepté ¿qué iba a 
hacer? negarme, sería, además de una desconsideración, una grosería, con la cual 
pagaba aquellas nobles proposiciones. 


Acogí el imperativo ademán de el destino.., y abracé a la Vida, que me tendía sus brazos 
largos, muy largos, larguísimos... 


Notas 


(1) Sin embargo, la nada es negra; lo blanco es algo, es claridad, luego, no puede ser un 
componente de la nada; pero la claridad elevada hasta lo infinito, quizá sea negrura; 
apliquemos a esto la célebre frase de Heine: «El placer no es más que un dolor muy 
agradable». 

(2) En el original la contracción «del» se repite incorrectamente dos veces (nota de 
«N.R.»). 


VI 


Mi tío era una buena persona, lo que se dice una buena persona en el sentido más 
rudimentario de la palabra, incapaz de concebir una maldad ni una traición en el roce 
con los hombres; su trato y todas sus palabras parecían estar barnizadas por un poco de 
cariño; espíritu apasionado y débil profesaba un gran respeto a la humanidad y a los 
sentimientos ajenos, carecía de ideologías y de opinión, fácilmente sugestionable, 
siempre dijo que sí a todo, aun a las más visibles contradicciones; se hizo médico 
porque sí, sin estímulo ni afición preconcebida; en el pueblo se iba consumiendo su vida 
entre la admiración o el cuchicheo de sus coterráneos, vivía bien con ellos, tomaba parte 
en sus conversaciones, medía su destreza, compartía los solaces cinegéticos. De 
preparación científica no andaba muy bien, algún intelectual barato del pueblo lo 
comparaba con el Celestino Herbeau, de Sandeau, «con la diferencia, decía el malicioso, 
de que éste dominaba siquiera los procedimientos homeopáticos». Había adquirido fama 
de filántropo y virtuoso; yo creo que su virtud consistía en hechos intuitivos, sin mediar 
razón ni pensamiento alguno, se le podían aplicar admirablemente las palabras de 
Madame de Sevigné: «Almas completamente rectas que aman la virtud con la misma 
naturalidad que los caballos galopan...» 


Lo único que turbaba a veces su vida rural era el genio y maneras de su esposa, mi tía 
Mercedes; para mí era casi desconocida, pues no la había saludado acaso tres veces, mi 
padre me había enterado de algunos detalles de su vida: era hija de un acaudalado 
ganadero de aquellos alrededores, que le dejó al morir bastantes miles de duros; se casó 
con mi tío por un capricho juvenil, lo mismo que pudiera haberla dado por permanecer 
soltera o por comer cangrejos; no hubo entre ellos ningún lazo espiritual, no 
vislumbraron el señuelo de la felicidad para alcanzarlo ambos al mismo tiempo, de ahí 
provenían ahora los disgustos, la vida se entretiene en hacérsenos pesada y larga y el 
«siempre sufriendo tus impertinencias» era muy común en algunos de los dos; no tenían 
hijos, lo que contribuía a aumentar la antipatía que mutuamente se profesaban; una 
mediana cultura en ella y seis años de Universidad en él impedían que la cosa tomara 
mayores proporciones. 


Respecto a la esterilidad vital de su matrimonio ocurría una cosa rara. Mi tía Mercedes 
se ufanó muchas veces en público de aquella suerte que Dios le daba; las matronas 
sonreían ante esta declaración, pero sabían a qué atenerse: todo el mundo desdeña 
aquello que no posee o está seguro de no poseerlo nunca. 


+ k k 


Era ya de noche, mi tío me hablaba nimiedades a las que casi no prestaba atención; pero 
después de una mirada escrutadora, una de esas miradas que parecen garras, puesto que 
comprenden y encierran todo género de observaciones, se dispuso a soltarme un 
discursito candoroso, vacilante, al que, a pesar de mi edad, califiqué ya de ingenuo. 


——C asi eres un hombrecito —me dijo— y como tal has de irte desenvolviendo, has 
tenido la desgracia de quedarte sin padres, pero ya verás como una vez olvidado todo 
esto resurge la alegría de vivir, el encanto del mundo; siempre creo haber advertido que 
tomas la vida demasiado por lo sensible, acongojándote mucho sus vicisitudes y sin ver 
en ella nada agradable ni hermoso; es extraño que a tu edad te dé por esas cosas, deja de 
filosofías y mira prácticamente cómo has de arremeter contra la realidad que te 
envuelve; yo, la verdad, me resulta muy dolorosa tu situación, pero bueno... tú me 
entiendes, hoy, sin un medio de vida..., en fin... tendrás que trabajar... 


Calló porque no le prestaba atención, me puse a mirar la luna; a mi tío lo comprendí 
inmediatamente en la categoría de los pobres hombres, al hablarme así es que me creía 
un haragán, y temía que me adhiriese demasiado vampiramente a su piel de hombre 
vulgar y tonto; después me enteré que todas sus palabras habían sido inspiradas por su 
esposa; pero era lo mismo, sabía lo que me esperaba en aquella casa: indiferencia, 
antipatía, alguna palabra sensiblera de mi tío... Yo reflexionaba, y de la reflexión 
obtenía la consecuencia de que las relaciones sociales tenían que ser puro mito, ya que 
en las mismas familias se helaba la sangre al salir del corazón... ¡Yo recordaba una obra 
de Tolstoy!... 


Seguimos en silencio, la noche era espléndida y esparcía oleadas de tranquilidad; a los 
lados del camino las sombras de los árboles se proyectaban entre risueñas y altivas; 
oíamos el jadear de los caballos y el ladrido de un perro lejano: aullidos que se perdían 
en la noche sonora y dulce; sin hablar parecíamos dos graves personajes de novela, 
resultaba casi violento nuestro proceder, y yo, una vez adoptado cierto método a seguir, 
turbé el silencio. 


—¿Llegamos pronto; tío? 


—Sí, no tardaremos mucho; el pueblo está en una hondonada, y por eso no se ve 
todavía, ¿vas cansado? 


—No, era curiosidad, y a la vez por hablar algo; casi parecíamos dos regañados. 


—SÍ... ¡Je!, ¡je!... 


Llegamos; nos esperaba mi tía para cenar..., saludos..., alguna lágrima, sequedad, etc., 
etc. Yo, con más experiencia de la que se creía mi pobre tío, comprendí inmediatamente 
el alcance de aquel recibimiento, durante la cena hablé poco, me disculpaba mi dolor y 
mi desgracia reciente. 


Había en las miradas que me dirigían cierta extrañeza o desdén como si les hiciera el 
efecto de un bicho raro o exótico; sin embargo, había también un algo de curiosidad en 
su brillo que aumentó mi desconfianza y me trajo a la imaginación un recuerdo sensible. 


Aquella noche dormí poco; mi cerebro insomne, parecía complacerse en reconstruir 
cuadros dolorosos, y, animado por una energía alentadora, procuraba explicarme con 
fondo progenitor mis absurdas situaciones; aherrojado fatalmente por la vida carecía de 
un hogar debidamente hermoseado por el amor verdadero, por el amor hermoso, por el 
amor dulce, por el amor hondo e inagotable; y yo me veía sobre una cama extraña, 
privado de sueño, respirando un ambiente que me inundaba de dudas; pero aquí surgía 
mi enigma: ¿sería yo un egoísta? ¿Con qué derecho me encontraba para suspirar por un 
cariño paternal? Y veía alrededor de mis concepciones algunas sombras que no acertaba 
a comprender, entreveía mi debilidad: una debilidad de niño rabioso al no conseguir 
ciertos caprichos; luchaban enconadamente las realidades cortantes de la vida con mis 
puerilidades infantiles, y razonando como corresponde a un joven sensato achacaba las 
amarras de mis penas a las fibras niñas que aun resguardaba en mi corazón. En medio 
de ese éxtasis que se apodera inconscientemente de un cuerpo cansado, ideé la 
transición que urgentemente necesitaba; sí, era preciso una fuerza que, a la vez que se 
encargase de disipar el nublado que rodeaba mi existencia, hiciérame dominar el 
sentimentalismo al contacto con hechos anteriores y pasados. Me tranquilicé un poco, y 
con la relativa satisfacción que experimenta un espíritu preocupado al encontrar los 
orígenes de su pena y el remedio a sus desdichas, abandoné mis reflexiones y pude 
conciliar el sueño, envolviéndome amorosamente en una túnica gris y acompañado por 
las melodías finas y dulces de un laúd mágico. 


Desperté pronto; era tal la situación del dormitorio, que los primeros rayos del sol se 
posaron fugaces y juguetones sobre mi rostro contraído, me sentí aliviado al recibir tan 
de sorpresa la grata compañía de aquellos alegres hilillos rojos, enviados como para 
saludarme por la sublimidad diáfana de la Naturaleza adorable y fraterna. 


Sentía deseos irresistibles de ir al campo, me levanté; la casa dormía aún tranquila y 
confiada, fuera se oían las voces y canturreos de los campesinos; salí a la calle y pude 
ver la situación de la casa de mis tíos: un edificio ordinario y vetusto, de formas 
aquitectónicas irregulares; en medio de la plazoleta parecía un brote pétreo engendrado 
por una divinidad mitológica: la más útil y repugnante. Allá a lo lejos se distinguía el 
verde pálido de unas encinas, cuyas frondas grises a causa del estío brillaban al reflejo 
del sol que marchitaba sus hojuelas trémulas y mustiaba los alrededores vacilantes. 


No sé qué coincidencia hubo en mis miradas sobre aquel manto polícromo que mi 
cerebro pasó a recordar ciertas lecturas henchidas de filosofía y bienestar, no tuve más 
remedio que ocuparme, ante aquellos sublimes panoramas, de ideas y pensamientos 
todavía algo inciertos; delante de mi vista se extendía profusamente el campo indistinto 
y vario en concepciones; el sol, a medida que avanzaba, se hacía más picante y molesto, 
ya sus influencias retadoras dañaban vivamente las retinas débiles que se resguardaban, 
doloridas y miedosas, en los párpados protectores; el calor surtía ya su efecto en las 
creaciones naturales, todo era menos hermoso, menos cautivador, aunque en su fondo 
no se extinguiera la grandeza y esplendor de una incomprendida sublimidad; las débiles 
plantitas parecían inclinarse sumisas, la pradera tornábase pálida y amarillenta, el 
polvillo de las encinas se hacía más perceptible, más desolador, toda aquella humanidad 


vegetal antes alegre y confiada caminaba ahora exhausta y sin fuerzas a una posible 
hecatombe mortal; por unos instantes me acogió cierta duda, vi algunos parecidos, eché 
una mirada rápida al mundillo de los humanos; una parodia ridícula y burlesca me 
pareció en comparación con el sublime mundo vegetal; sin embargo, la desolación y el 
abandono que me herían en mi ambiente humano aparecían a mi vista en igual 
disposición aterradora, me senté a la sombra de un corpulento y frondoso árbol, di 
rienda suelta a mi imaginación y a mi espíritu, que no tardaron en desbordarse 
trayéndome como inspiraciones originales de un gran número de cerebros desarrollados 
y potentes. Apareciéronseme primero una serie de filósofos y pensadores; sus rostros, 
contraídos unos, enmarañados otros, irradiaban envolventes gasas en las que guardaban 
sus prosélitos más convencidos; vi a Descartes, le oí afirmar que él existía; pasó luego 
Casmoa, con sus afirmaciones indeterminadas; luego Krause, cuyo armónico doctrinario 
había cautivado a multitud de cabezas huecas; desfilaron muchos más, mostrando 
igualmente lo florido de sus discutidas tesis; vino, por fin, Kant, rodeado de grandes 
acusaciones que soportaba indolente; y, por último, cuando mi imaginación cansada se 
disponía a cerrar hábilmente los cuadros vistos, apareció, rezagado, pero altivo, sereno y 
deslumbrante, Federico Nietzsche; en todo su cuerpo estaba escrita una frase: «El 
hombre es algo que debe ser superado.» Esta frase retumbaba en los cerebros de todos 
los oyentes como un algo humano y sobrenatural que formara ascuas individualistas o 
anhelos de perfección; era el filósofo del siglo, se reconocía su potencionalidad enorme 
y su poderosísima influencia espiritual... El más débil personajillo anhelaba 
superhombría, soñaba con Zaratustra. 


El sol me picaba, y sus aguijonazos iban haciéndose insoportables. 


¿A qué había venido todo esto? ¿Qué motivo me indujo a pensar? 


¡Ah! sí, me impresionaron vivamente las mustias posiciones de la más hermosa de las 
Naturalezas, y pensé en un posible remedio; la grandilocuencia del sol se presentaba 
harto imperiosa para soñar en disminuirla, el apoyo propio nietzscheano no lo entendían 
las pobres plantas, únicamente podían esperar un posible auxilio del mundo de los 
humanos, encarnado en los superhombres, y estos desgraciadamente no existían... 


El calor por un lado, el pesimismo por otro, dieron a mi cabeza una pesadez 
extraordinaria, abandoné aquellos lugares que, aun dentro del más abrasador fuego, 
mostraban suaves brisitas que querían helarse: el apego a la vida... 


Regresé, caminaba hacia el pueblo completamente absorto en cavilaciones fútiles, 
tontas, repletas de nimiedades; un ligero tropezón sobre un pequeño guijarro me hizo 
avivar y serenarme, la atmósfera parecía una plancha metálica que se echase encima, 
tanto pesaba, no se oía un gorjeo, los pajarillos sufrirían también los rigores del astro 
homicida; todo quería morir, todo ansiaba desaparecer, sólo yo avanzaba rígido por la 
llanura... 


Me esperaban a desayunar, sorprendiéndolas mucho no haberme encontrado en el lecho. 


—¿De dónde vienes?, me preguntaron. 


—He dado un paseo por el campo —les contesté— me gustan sobremanera los 
panoramas matinales y hermosos de la Naturaleza, soy amigo fraterno de (1) todo lo 
incomprendido, de todo lo impoluto; las únicas que permanecen aún puras y sin mancha 
son las encarnaciones mudas de lo ignoto... 


—Bien, bien —dijo mi tío— no pienses mucho en esas cosas porque no sé qué va a ser 
de ti. 


Y al pronunciar estas palabras clavó en mí una mirada a la vez que hacia fuerza de 
memoria para recordar sus estudios psiquiátricos; se retiró, débilmente llegaron a mi sus 
palabras que decían: «hay que curarlo, hay que curarlo». 


Después de desayunar mi tío me invitó a que lo acompañase en la visita; desistí 
diciendo que estaba muy cansado, que iría otro día cualquiera. 


El sol, en su ocaso, lanzaba los últimos destellos; se le veía descender vacilante y rútilo 
hacia otros hemisferios y otros mundos; la hora vesperal mostraba su faz risueña, algo 
ensombrecida por la noche vaga e indecisa... 


La ventana daba al campo... Mi tía Mercedes y yo frente a frente sobre la mesa circular 
desafiábamos al silencio; mi tío había ido a un pueblo próximo, la fámula regodeaba 
con las vecinas, la soledad se unía al silencio... 


Hubo un momento en que miré a mi tía. Era ésta una mujer no muy alta ni muy gruesa, 
rubia, de un rubio claro y vivo, regularmente hermosa, con esa segunda hermosura que 
parece nacer en las mujeres casadas a los treinta y cinco o cuarenta años, ojos vivaces y 
saltones, nariz fina y ligeramente puntiaguda, las mejillas entre rosadas y blancas 
dábanla un aire de diosa virginal; sus labios eran delgados, finos y muy dispuestos a 
contraerse al menor nerviosismo; la barba muy bien colocada parecía como el manguito 
por donde pudiera sostenerse la perla fulgente de su cara; se distinguían en ella rasgos 
generales de ardor y exaltado genio, ya su cuerpo no poseía la dureza de complexión 
propia de una atrayente doncella, sino que la madurez se dibuja incierta sobre las líneas 
de sus pechos. Era como una flor mustia a la que buenos cuidados patológicos logran 
volver a rejuvenecer, aunque conservando ciertos rasgos de su verdadero estado. Queda 


definida su riqueza física, de su riqueza espiritual no hablemos, mal se puede definir una 
cosa que no existe: su espiritualidad era completamente nula. 


Yo la miraba y ella a mí, la mudez de nuestras lenguas daba a aquellas miradas mayor 
significación y mayor atrevimiento en las de ella, las mías eran candorosas, guiadas 
únicamente por una curiosidad vulgar o por una intuición espontánea; yo notaba en sus 
miradas algo extraño que parecía remover furiosamente mi corazón extenuado, 
aprisionábanme sus bucles y aspiraba el vaho caliente de su aliento, ella pareció notar el 
efecto que en mí producía, y alargando el brazo lo posó cariñosamente sobre mi cuello a 
la vez que murmuraba entre dientes: «huerfanito, huerfanito tan joven». Sus palabras 
terminaron de trastornarme, porque fueron base para que en mi interior comenzara a 
formarse una nueva pasión maternal: ya sus ojos (2) se tornaban melancólicos, su rostro 
adquiría la ternura de una madre, sus palabras eran cariñosas; por un momento me 
arrepentí de haber calificado tan duramente los sentimientos de aquella mujer que 
lograba despertar en mí apagados amores. 


¡Oh ingenuidad la mía en aquella edad dormida! Cómo troqué las apariencias y con qué 
equivocación juzgué las caricias, no advertí que aquel brazo ardía como un ascua e 
incendiaba mi cuerpo de falsos temblores, no vi cómo las mejillas de aquella mujer se 
transformaban y enrojecían su color hacia un carmín intenso, no supe apreciar la 
significación del beso que depositó en mis labios convulsos, no oí un suspiro que 
saliendo de su pecho se evaporó en los aires, no noté cómo una lágrima, acaso de rabia, 
manó de sus ojos y me abrasó una mano, no me dí cuenta, en fin, de que aquella mujer 
perversa y mala se había enamorado de mí y me deseaba. 


Yo permanecía sin comprender los alcances de todos sus procederes y seguía 
admitiendo y alentando inconscientemente un amor terrible. 


Yo poseía corazón, yo tenía en mi pecho ese mueble que ennegrece nuestras acciones; 
al morir mis padres pensé con alegría en su desaparición pronta, tuve grandes y cruentas 
luchas con el sentimentalismo, casi llegué a ahuyentarlo de mi idiosincrasia, 
ambicionaba un carácter estoico que me guiase impertérrito por las enmarañadas selvas 
de la vida; un instinto me aconsejaba que el corazón es peligroso, ya algunas veces en 
mi niñez me complacía en aprisionar el corazón con las manos en espera de su parada e 
inmovilidad, lo deseaba como un fin bello, sin saber que aquel fin sería la muerte, luego 
deseaba vivir en el mundo de los muertos, donde revolotean las almas: manantiales de 
ciencia y de arte. Instintivamente desmentía las teorías sadúceas, sí, una ultravida tenía 
que esperarnos, puesto que esta dependía del corazón y el corazón es una cosa tonta, 
carente de personalidad seria, inmerecedor de que un alma, todo un alma se encontrara a 
su servicio, consecuencia: la vida es como una condición que se le impone a un alma 
para arribar a la otra, a la supervida, donde por una eternidad vivirá y efectuará sus 
deberes; el cuerpo no es más que una masa de carnaza que se le carga al alma con objeto 
de aguijonearla y hacerla sufrir duramente en este mundo imbécil. ¿Qué es, pues, la 
vida? La vida es un continuo éxodo hacia la muerte, esto es, a la supervida de dos entes 
antagónicos: uno animal, vicioso y pútrido que desaparece en la demanda, y otro 
inmaterial, puro y florido que vuela hacia las regiones todo perfección y encanto... 


Bueno; abandonemos estas divagaciones y volvamos a aquellos momentos que habían 
de marcarse en los sincronismos de mi existencia como un nuevo y decisivo guía; mi 
pecho, sangrante por las desgracias acaecidas, era un pozo abierto, dispuesto a recoger 
el agua que en él quisiera penetrar; mi pecho se llenaba con amor, pues amor necesitaba 
en sus cavidades despobladas; por eso, las muestras de cariño que me ofrecía una mujer 
se adueñaron inmediatamente de sus galerías huecas. 


Desde aquel día el hogar de mis tíos se me hacía más confortable y más natural mi 
presencia; veía en él un segundo hogar paterno, y sus moradores aumentaban 
considerablemente en mis afectos y sentimientos. El mismo día, al regresar mi tío Favio 
de la visita, pude oír un diálogo que hizo comprendiera, aunque superficialmente, 
muchas cosas. 


—Qué, ¿le dijiste aquello al sobrino? 


—Sí; por cierto que se quedó callado; no me atrevía, pero como me lo habías asegurado 
tanto...; la verdad, que casi era como echarlo de casa antes de llegar... 


—jAh, simio! (3); parece mentira que tu corazón te consintiera decirle aquellas palabras 
al hijo de tu hermana, a un pobre huérfano sin hogar ni personas que lo quieran; 
vergüenza debía darte semejante canallada. 


—Bueno, Mercedes, ¿qué es lo que te propones? Tú misma me instigaste a hacerlo; 
bien sabes que yo me resistía, ¡pobre sobrino! Y créelo, me ha traído preocupado todos 
estos días. ¡Tú misma no hacías más que ponerle trabas para que no viniera con 
nosotros, el mismo día de haberlo ido a buscar! No me negarás que fuiste tú la que 
decías: «¡Bah, no tiene fortuna, se ha gastado todo; mira a ver si puedes perderlo de 
vista cuanto antes; sería una carga más, y no es por ahí!» De forma que aquí se ve bien 
Clara la situación de cada uno; examínala para ver de quién es la culpa. 


Hubo una ligera interrupción; sin duda, mi tía, ante la clara acusación, se callaba; pero 
al poco la oí hablar: 


—Nunca me supuse que te atreverías a decírselo, y conociéndolo, es tan bueno, que yo 
casi le he tomado cariño; no me daría cuidado tenerlo en casa como un hijo; de tu 
cuenta queda el que le vuelva esta casa a inspirar confianza... Es que se necesita no 
tener corazón, Vamos... 


—Bueno, bueno; muy cariñosa te encuentras hoy; yo me las arreglaré para que no se 
marche. ¡Si me alegro yo más que tú! 


No oí más; quedé sumido en un gran número de pensamientos, que no me sacaban de 
mi obscuridad; retraté nuevamente a mis tíos: él continuaba siendo para mí el hombre 
bueno, sin voluntad, subordinado por entero a los mandatos de su mujer, fueran o no 
enormidades; ella, no estaban claros para mí sus procederes; a veces la suponía como 
una segunda madre, que al contacto con mis sufrimientos y mis penas acogíalas en su 
regazo materno; otras veces parecía ver en ella un incomprensible muestrario de amores 
desconocidos, de pasiones ignotas, de situaciones esotéricas. Aquella conversación se 
refería, sin duda, al pequeño discurso que me soltó mi tío durante el trayecto de Palmera 
a su casa, y que ya he relatado; se me aparecían algo ocultos ciertos extremos; no 
obtenía ni de él ni de su alusión la clave descarnada e hiriente de la realidad; por lo 
tanto, seguía encerrado en el lugar de las falsas hipótesis, que había de traerme fatales 
consecuencias y disgustos grandes, los cuales pasarían a roer mi alma: testigo 
imperturbable de todo. 


Al día siguiente, ya algo repuesto de las incidencias y vaguedades del anterior, me 
levanté algo optimista y dicharachero; hasta creo logré olvidar por unos momentos mi 
situación enlutecida. 


Fuí con mi tío, acompañándolo en la visita que diariamente giraba a sus enfermos; el 
extremado calor nos batía indolente y furioso; el aire, seco, hacía difícil la respiración; 
el tránsito se hacía casi imposible; llegamos a la casa del primer enfermo; era una pobre 
vivienda, destartalada y miserable, que más bien parecía una huronera que un hogar de 
humanos; en el patio jugueteaban unos muchachos; mi tío recomendóles silencio, y los 
chicos obedecieron entre asustados y respetuosos; penetramos en la mansión del 
enfermo; allá, sobre un camastro viejo y medio derrengado, se encontraba un hombre de 
unos cuarenta años; provenía su enfermedad del cansancio producido por las faenas de 
recolección en una naturaleza débil y enferma; una tarde fría y un descuido hicieron 
todo; un catarro gástrico-intestinal lo roía con saña; el buen hombre se quejaba 
amargamente, estaba rodeado de miseria en una zahurda inhóspita, hiriéndole a la vez el 
recuerdo de su trabajo abandonado y las fatigas que pasarían su esposa y los hijos 
mayorzuelos en la lucha con los calores. Abandonamos aquella mansión de dolor y 
sufrimiento..., que trajo a mi imaginación un cuadro espantoso: la muerte de mi padre. 
Al salir dirigí a los pequeñuelos, que corrían en el patio, una mirada cariñosa, en la que 
iba fundido el sorbo del heroísmo de mi orfandad. 


Mi tío siguió visitando enfermos análogos; yo me encontraba sin fuerzas para seguirle y 
fuí hacia casa; eran próximamente las once de la mañana; encontré a la tía que, 
melancólica y nostálgica, estaba deshojando una rosa; sus ojos se clavaban fijos en la 
humorada del aire; el cabello caído sobre la espalda en ondulaciones de oro; al verme se 
levantó; los pliegues del «kímono» oriental se naturalizaron, dejando ver su tipo casi 
esbelto gracias a los coturnos que la daban cierto aire de princesa de cuento; yo la miré; 
los rayos de mi mirada se cruzaron con los de la suya; hubo un cambio y una 
penetración, que me hicieron el efecto de un latigazo seco y prolongado; no obstante, 
me la figuré vestida de negro, exornada su cabeza por penachos argentados, vertiendo 
sus ojos lágrimas de preocupación, ocupando su corazón la imagen del hijo amado, 
extendiendo sus brazos maternales, y... como obligado por un súbito ademán, me arrojé 


en aquellos brazos y dile un abrazo fuerte, inflamado, espiritual, acompañado en el 
paroxismo de la inefabilidad por besos quemantes y elevados... ¡¡Creí que era mi 
madre!!... 


Me desasí de sus brazos, que me apretaban como garras, y caí desalentado sobre un 
sillón; interiormente lloraba, porque mi pena no podían apagarla aquellas caricias que 
me prodigaban, y miré a mi tía con aire de desconfianza, de indiferencia; pero aquella 
mujer ejercía sobre mí un influjo inexplicable; en el fondo yo la veía buena, y lo más 
raro, yo la veía hermosa y bella... 


¿Cómo era posible? Sí; yo tenía dentro de mí un algo que comenzaba a arder en su 
presencia: ya sus ojos antojábanseme teas luminosas; su cabeza, una perla grisácea; su 
tipo, en total, un conjunto estético, deslumbrante y armonioso; fué aquélla la terrible 
revelación serafina, las miradas que fulgían de sus dos azabaches tenían para mí un 
brillo particularísimo, los efluvios perfumados de su cuerpo llegaban a mis nervios 
como embriagadoras voluptuosidades diabólicas y ofidiescas; temblando, llevándome 
ambas manos alternativamente al pecho y la frente, tuve que manifestarme que aquel 
amor no era natural, que aquel amor quería absorber mi vida entera, que aquel amor no 
era el tranquilo y reposado de una madre, sino el turbulento y rojo de un... ¡Ah!.. una 
mancha difusa y una incógnita...: yo estaba enamorado de mi tía Mercedes. 


Y ésta lo supo, lo vislumbró en mi azoramiento y en mi exaltación; estaba radiante, cada 
vez más hermosa a mis ojos, envuelta en el artesonado místico de pasiones 
desconocidas, aumentado el encanto de su cuerpo por movimientos frágiles y ligeros 
que denotaban hechizo y voluptuosidad... 


¿Era extraña mi situación? ¿Era impropio de mí un amor semejante? En aquellos 
momentos estas interrogantes se me parecían caóticas, indefinibles, carentes de 
oportunidad bien adaptada a mi estado, ambiente y vida. 


La fuerza espiritual desarrolla sus impulsiones en las sombras...; a mí, entonces, me 
rodeaba una nube densa y negra, el crujido de la naturaleza ante la ceguedad del amor. 


+ k k 


¡Oh amor! tus alas revoloteadoras no dejan tranquilo un corazón, tus cantos subyugan 
falsamente avispadas ilusiones, tus influencias adormecen la razón y el alto sentido de la 
vida, tus garras aprisionan las almas ingenuas, tus investiduras no sirven ni aún de 
homeópatas procedimientos para los males que causas, fuiste llamado por el ingenioso y 
profundo Heine: «el amable croupier del Infierno», compendiando así en ti todas las 
grandes revoluciones espirituales y las mayores fluctuaciones del ánimo; eres capaz de 
invertir el mundo por alcanzar una casualidad, una mirada que satisfaga tus ansias; te 
adueñas de los corazones doloridos y vuelcas en ellos sacrílegas e insensatas pasiones; 


no respetan, a veces, tus juegos, ni a las sagradas uniones de la sangre, y 
vergonzosamente haces cometer incestos y adulterios; resultas, pues, estrafalario y 
peligroso; mereces siempre las execraciones humanas, aunque ciertos ratos logres 
proporcionarle goces elevados y espasmódicos; por tu única y exclusiva culpa se 
hunden amistades y se desarrollan tragedias; tus bromas son siempre pesadas, 
misteriosas y cabalísticas; te desconocen los niños, falsamente te vistumbran los 
adolescentes, te saborean los jóvenes, se sacian en tus galerías heterogéneas los 
maduros, y te olvidan los ancianos; el camino que vas trazando en la vida es oscuro e 
incierto, rodeado de innumerables pérdidas y tremedales donde la avancha (4) humana 
se ahoga y desaparece; tus traiciones desesperan, tus anhelos son utópicos y las limas de 
tus obreros cortan muchas vidas; se duda siempre de ti, pero a pesar de ello tus triunfos 
son clamorosos; eres un diablillo feo, asqueroso, ruin, poseído siempre por la manía del 
ensueño y la sensación que trasmites a todos tus prosélitos; unes bajo tu bandera 
burgueses y proletarios, nobles y plebeyos, reyes y hampones, trabajadores y ociosos; a 
todos, a todos, sin excepción, aguijoneas con tus afiladas puntas; y a mí me lanzaste 
ingratamente hacia las escabrosidades más temidas del amor, hacia una belleza muerta, 
hacia un campo prohibido, hacia las miserias de la vida. 


Y yo, yo que poseía un corazón sensible que no tenía por quien palpitar, me encontré 
con una hoguera que ofrecía, insaciable, puestos en sus interioridades aún despiertas; a 
lo primero fué una especie de acaloramiento extraño, después una pasión turbulenta que, 
recorriendo los repliegues de mi alma, quería posarse fugaz y cariñosa en aquellas 
exhaustas y ardientes homogeneidades. Yo no dejaba de entrever los inconvenientes de 
aquella pasión mía que tan espantosamente se levantó en mi pecho, yo quería hacerme 
comprender que era un imposible, y me esforzaba por abandonar y rechazar las 
recalcitrantes furias. 


Y algunas veces me preguntaba, todo asustado y contraído, si aquellos sentimientos 
míos no serían una ridiculez o una cosa tan descabellada y ciega por la que mereciera 
las mayores diatribas o las más grandes repulsas. 


Además, ¿quién me decía que aquellas manifestaciones de cariño que me ofrecía mi tía 
no eran un leal y noble amor por un huérfano desventurado y entristecido? Y la duda 
carcomía mi alma, henchida de diversas ilusiones y aún, acaso, mayores desmanes. 


Entonces, yo pagaba y correspondía aquel aprecio con insultos espirituales y 
suposiciones absurdas cuya exégesis habría de causar risa o una gran conmiseración; ya 
me veía objeto de la burla de los tíos, las ironías zambonas de los remordimientos; pero 
mi ardor subía, subía dispuesto a escalar atrevidamente los más elevados puntos de sus 
ensueños. 


Al fin, terminó por apoderarse de mí una ola nerviosa y conmovedora que me llevaba a 
numerosas horas de insomnio, a intranquilizadoras jornadas de dudas y horrores, a 
inevitables consecuencias excitadoras; víctima de este trasiego de sentimientos, de estas 
novedades desconocidas por completo en mi sensibilidad, que se unieron a los sucesos 


de la muerte de mi padre, se agotaron mis fuerzas y caí enfermo, mi indefinible 
situación contribuyó a hacerme más pesada la soledad, y continuamente unos sollozos 
interiores se complacían en desbaratar lo mejor de mi alma dormida. 


Notas 


(1) En el original la preposición «de» se repite dos veces (nota de «N.R.»). 

(2) En el original se lee incorrectamente «hojos» (nota de «N.R.»). 

(3) Mi tía Mercedes, cuando se enfadaba, llamaba «simio» a todo el mundo, afán que, 
sin duda, representaba toda una filosofía. 

(4) Sic. en el original. Lo más probable es que la palabra correcta sea «avalancha» (nota 
de «N.R.»). 


VII 


Mi enfermedad no era física, penetraba en mi espíritu turbulenta y agria; era una 
afección moral producida por desconocidos orígenes que hendían sus flechas en las 
almas decaídas. Aquello duró poco, unos días no más, durante los cuales estuve rodeado 
de cuidados y cariñosas atenciones. Mi tío, con la faz grave y la mirada inquisidora, me 
hacía unas visitas muy aparatosas, pues su personalidad la revestía con la aureola de la 
ciencia, y sus palabras tendían siempre a analizar síntomas o a enumerar disposiciones 
patológicas. Pero mi ánimo se desbordaba cuando todos los días, allá al atardecer, se 
abría el cuarto para dar paso a mi tía Mercedes; esperaba con ansiedad aquel momento 
sublime, durante el cual veía cómo su figura, delgada y casi esbelta, se acercaba 
dulcemente a mi cama y, a la vez que me prodigaba palabras de consuelo, hacía esparcir 
por la habitación esencias embriagadoras y odorantes; eran para mí aquellas visitas el 
remedio más eficaz a todos mis sufrimientos morales, acordándome de sus resultados 
asombrosos cuando mi tío me obligaba a tomar composiciones en las que abundaba la 
kola, bromuro, quinina... 


Estaba yo en franca convalecencia, con esa especie de dicha y bienestar que inunda 
nuestro cuerpo al contacto de felices auspicios de salud, y que se apodera comúnmente 
de los enfermos curados; mis ojos admiraban las policromías del parterre, mi completa 
curación casi producía en mis órganos entumecimientos hirientes; cuando apareció mi 
tía no pude contener una sonrisa que se dibujó en mi boca con el rictus de una impresión 
agradable; ella parecía tranquila y, como si notase mi falta de andar, me invitó a pasear 
por el jardín, apoyado en su brazo; dimos unas vueltas, aspirando la brisita fresca que 
exhalaban las plantaciones; se hubiera notado en ambos una preocupación y un 
abatimiento demoledor; luchando los dos, con la vista fija en el mismo brillo, no nos 
atrevíamos a exteriorizar ninguna de sus intensas expresiones, porque una sombra negra 
y amenazante se interponía entre nuestras imaginaciones y nuestros corazones. 


Todavía me dominaba la incertidumbre, y sentía en mi pecho la necesidad de aclarar los 
extremos de aquellos sentimientos y afectos, cuya verdadera causa y cuyo verdadero 
resultado era un oscuro e indescifrable enigma. 


Algo me distraían estas preocupaciones, y a ellas dedicaba grandes ratos, después de los 
cuales obtenía siempre las mismas consecuencias; para más apoyo de mi anhelo me 
decía: «Si no hubiese encontrado en su corazón ansías de cariño, en su carácter dulce, 
buena acogida, nunca se hubieran despertado en mi estos sentimientos y esta pasión a la 
que todavía no me atrevo a calificar.» Y en efecto, principiaba por desconocer mis 
propios deseos: ¿Un cariño semipaternal? ¿Un apasionamiento de novela muy siglo 
XIX? ¿Una (1) fantasía ilusoria de humano amor? No lo sabía ciertamente, pero me 
inclinaba por la afirmación de esta última, porque yo, aunque en lejana fecha, había 
sentido el amor de una madre, y era reposado, franco, envuelto en felices y tranquilos 
aires de confianza; el que ahora aprisionaba mi pecho era, por el contrario, ardiente, 
convulso, capcioso, pues se escondía en los pliegues de la incertidumbre, como 


temiendo ser descubierto. Tenía la completa seguridad de amar a mi tía, me faltaba la 
necesaria voluntad y entereza para manifestárselo, he aquí el desconcierto. 


Yo seguía notando en las acciones de aquella mujer un exacerbamiento a que continuara 
el desarrollo de aquel amor, y recogía sus más indistintos gestos como afirmaciones a 
mis anhelos, como manifestaciones indirectas que contestaban a mis mudos propósitos. 


Y un día tuve un sueño terrible que me llenó de horror: Había declarado mi pasión a 
ella, que me recibió con risotadas y sarcasmos; se burlaba desdeñosamente de mis 
pretensiones, que yo rodeaba de romanticismos aprendidos en las novelas de Lamartine, 
y, por último, que me declaraba la verdad de sus sentimientos desde que nos vimos. En 
mis oídos retumbaban terriblemente sus palabras, que las decía como vomitando furias 
irónicas y desconcertantes; yo oía humillado, temblando, en un silencio mortificante, 
veía formarse en mi pecho la estatua del odio y la desesperación: «Mira —me decía—, 
al verte me pareciste interesante, eras muy joven, casi un niño... ¡ja! ¡ja!... y me 
enamoré de ti; yo..., la mujer y señora de los dioses infernales..., después iba animando 
tu decaído corazón, hasta que logré construir en él la pasión que me profesas, ¡ja! ¡ja!... 
en el fondo me reía de ti, de tus preocupaciones..., de aquellos ratos que pasabas 
cabizbajo y huraño; déjame reír, ¡ja! ¡ja!.., un día te abracé y vi que ardías, ¡pobre niño!; 
te inoculé otro poco de licor pasional y volví a mi postura de alentadora de amores..., tú 
me creías, y, en el fondo, dudabas en si querías a una madre o a una querida. ¡Qué 
tonto! Yo te veía enfermar, pero me reía interiormente, porque eras otra víctima de mis 
infernales coqueterías..., sigue, sigue amándome, ¡ja! ¡ ja!..., me reiré hasta reventar, 
¿Quieres un beso? Toma, y otro... otro... otro; sí que eres idiota, y los recibes, cuando 
sabes que son falsos, que no te los doy con mi boca, sino con un ardiente hierro que te 
quema; pero sufre, sufre, que eres un tonto ¡ja! ¡ ja! y qué cara pones, tienes todas las 
líneas de un palomino; pero ¿qué es eso? vas tomando las formas de un sátiro... corre, 
corre tras de tu ninfa que soy yo ¡ja!... ¡ja!... defiéndeme... ¡ja!... ¡ja!, Y apareció un 
Mefistófeles, que delante de mí la estrujaba, la besaba, la poseía, y después... ¡ay!... me 
querían matar entre los dos. 


Lancé un grito, un grito desgarrante, y desperté, la oscuridad se presentó a mis ojos, 
horrorizados por la visión; los cerré inmediatamente y tapé la cabeza con las sábanas, 
temblaba como un azogado. 


Apenas volví a dormirme se me apareció otra vez; pero ahora distinguí en sus facciones 
líneas de compungimiento y tristeza; su vestido era blanco, de un blanco helado que 
realzaba más el arrepentimiento que brotaba de sus bellos ojos. Acercóseme, yo noté 
que hablaba, pero en tono tan bajo que no oía; tendí los brazos y se escurrió suavemente 
de ellos, mientras que otra risa sarcástica y zambona vino de lejos, de los báratros 
avernales, y esta risa, que en mi resonó macabra, arrobante, hizo en ella el efecto de un 
chispazo eléctrico; cayó al suelo, yo me levanté a recogerla, llegó el Mefistófeles 
bailoteando con aire sibilino, y me la arrebató sin esfuerzo, corrí detrás, pero se cerró la 
puerta de golpe y (2) desperté asustado. 


La difusa claridad de la mañana me hirió la vista con sus blancuras y efectismos. Estuve 
un largo rato tendido sobre la cama sin dormirme, los sueños se me aparecían como 
luengos sucesos ocurridos y me horrorizaban con sus escabrosidades truculentas; 
además, era tal el grado de debilidad que dominaba mis fuerzas físicas, que me 
encontraba sin alientos para levantarme; por milésima vez maldije al mundo, entreveía 
únicamente viable la vida de un anacoreta o de un cenobita (3) selvático; allí, en medio 
de cultos y naturalezas, el amor se sentiría tranquilo, bello, porque no habría 
oscuridades, y los seres amados corresponderían alegres, sin convencionalismos 
societarios, ofreciendo sus hermosuras y sus purezas... 


No podía hacer desaparecer de mi imaginación el recuerdo de las visiones soñadas, que 
traspasaban terriblemente mi corazón sangrante; como se había mezclado en su 
interpretación un viso de palpable actividad, dudaba, dentro de la caótica situación del 
despertado, si aquello sería realmente un sueño o una tenebrosa realidad ocurrida la 
noche anterior. 


Instintivamente me vestí; a medida que mi cerebro se iba normalizando y el agua 
arrebató de mi cuerpo la contracción del lecho, recordaba el transcurso de mi sueño y 
las consecuencias del mismo: unos cuantos sustos, que, en la oscuridad de la noche, 
aumentaron las palpitaciones de mi corazón, remembrando tiempos infantiles. 


Fuí a desayunar, nada noté de anormal en las caras de todos; estaba casi alegre, con esa 
alegría que se apodera maquinalmente de un hombre amenazado cuando ve desaparecer 
la nube negra que turbaba sus sueños. Estuve efusivo hasta con la fámula, la cual, con 
una mirada de extrañeza por el hecho insólito, me envió otra de satisfacción; saludé a 
mis tíos con más cariño que otras veces; no podía menos de exteriorizar un contento; 
que, en realidad, no existía, y un bienestar que no veía por ninguna parte; eran 
inconscientes manifestaciones de preocupación o simples llamaradas en presencia de 
aquella mujer, de quien, con la fuerza de un espíritu joven e irreflexivo, me había 
enamorado con locura. 


Este amor era ya para mí una obsesión que mordía mis fuerzas y decaía incesantemente 
mi ánimo; se hacía aún más profundo, al chocar con la muralla de contención que 
interponía mi timidez o mi ingenuidad. Sin embargo, yo tenía el convencimiento de que 
era correspondido, es decir, que aquel aprecio y aquellos mimos eran inducidos por la 
misma pasión que la mía, que las miradas, de las cuales era objeto continuamente, 
obedecían a un derrame de amor por mí; todo contribuía a mi mayor exaltación y a 
pensar largas horas la forma de salir de aquella especie de ostracismo cruel, mil veces 
más hiriente que un desengaño y un escarnio en el fondo de mi conciencia moral. 


Algunas veces pensaba más de acuerdo con las normales situaciones de la vida, y 
anatematizaba mi proceder; eran éstos los ratos de más juicio, aquellos en que el influjo 
pasional estaba reducido al menor término; entonces aparecíaseme como un recto 
proceder el abandonar cuanto antes aquella casa, pues era un peligro inminente mi 
estancia en ella, conviviendo bajo el mismo techo y exacerbando con mi presencia, si es 


que ella me amaba, una falta, cuyas consecuencias fatales eran claras y terminantes. 
Pero en esta forma pensaba las menos veces posibles, por lo tanto, los consejos que de 
ellas emanaran se esparcían al instante, sin impresionar mi razón y mi entusiasmo. 


Y mi amor y mi pasión crecían a medida que más difícil encontraban el acceso a sus 
estallidos, la incomprensión y el desconcierto rondaban a todas mis iniciativas, ella reía 
a todo, reía..., yo veía en aquella risa la misma que la visión de una de las noches 
pasadas, y enmudecía, me ponía blanco; pronto ella me tranquilizaba al adoptar 
nuevamente su aire serio de mujer fervorosa y casada, sobre todo casada. ¡Oh 
sarcasmos! Su risa me hacía temblar, y su seriedad me hacía sufrir porque vislumbraba 
en ella apagadas sensaciones, campo nada fértil para sembrar amores, ¡pero estaba tan 
hermosa! Y yo soñaba con eclecticismos, un intermedio entre sus risas apetitosas, en las 
que ponía más de manifiesto los bellos dibujos de sus labios, y la gravedad helada, 
muestrario de desilusionadoras senectudes; allí radicaban todos los inconvenientes de 
mis amorosos deseos, y a buscar el necesario temperamento me encaminé furioso y 
animado. ¿Lo encontraría? ¿Se adaptaría ella, a su edad, a mis formas de amar? Ni lo 
supe, ni lo he sabido nunca... 


El caso es que llegó un día en que me formé el decidido propósito de terminar de una 
vez mis contemplaciones y mis sufrimientos; estaba dispuesto a declararle mi sufrir 
interno, mi pasión tierna y romántica; otra vez, sin embargo, quería detener mis 
impulsos el temor al desaire, y, por lo tanto, para más ludibrio mío, a las fundadas iras 
de mi conciencia; pero me impuse, sí, con más o menos alacridad le soltaría todo el 
guardado foco de la luz de mis cuitas; resultara lo que resultara era el único camino que 
me marcaba rectamente el corazón para salir del atolladero, para libertarme de aquel 
mortífero amor, pues una vez arrojado no lo recogería sin palpar la soñada aceptación o 
la reciprocidad ambicionada... 


Buscaba ocasión, buscaba pretexto, y lo tuve al instante: la hallé recostada sobre una 
especie de hamaca en el jardín; yo la veía de perfil, pudiendo admirar la pureza de sus 
líneas y el impecable rictus de una mujer hermosa; tocada con una bata blanca y con los 
cabellos formando blondas dormía quizá, metalizaban su rostro las irisaciones 
trashumantes que el sol otoñal formaba a través de las frondas; su posición, tan 
tentadora, terminó de darme fuerzas para continuar hacia ella con ademanes 
donjuanescos y palabras estudiadas; todavía me paré a recapacitar sobre el paso 
inseguro; llevaba ya tres meses en la casa de mis tíos y me resultaba extraño que 
sintiendo ella un tan hondo afecto por mí, afecto que no era afecto sino indudable amor, 
no lo hubiera exteriorizado debidamente, pero acaso estuviera esperando mi decisión y 
mi atrevimiento, sin duda estaba ahora tan absorta pensando en mí...; iba decidido, pero 
volví a pararme; una ráfaga de buen sentido y recto juicio pasó por mi cerebro, me 
disponía a dejarlo otra vez; mas el diablo, que dicen nunca duerme, quiso que mi tía 
volviese la cabeza, y, al verme allí parado y como imbécil, me llamó: 


—Antonio, ¿qué haces ahí? ¿Cómo no te acercas? 


Fue, para mí, aquél un momento de emoción intensa, se me paralizaron como por 
encanto todas mis facultades, y quedé mudo sin saber qué hacer ante el llamamiento, y 
sin responder una palabra; por fin logré calmarme, ella me miraba entre curiosa y 
observadora, creí distinguir signos inequívocos de amor, quedé convencido de que a ella 
la detenían los mismos temores que a mí, esto es, la falta de atrevimiento para tomar la 
iniciativa. Y, una vez provisto de la suficiente serenidad, pude contestarle: 


—No la había visto, pero... me alegro de encontrarla, tengo que hablarle, querida tía... 


— Hombre —contestó ella—, qué tono de misterio pones en tus palabras; si me tienes 
que hablar, soy toda oídos. 


Yo noté cómo se apoderó de su cara una sonrisa de triunfo, de alegría, y proseguí: 


—La cosa es que... vamos, ¿no comprende?... pues, yo... yo, querida tía, le tengo que 
decir... 


—Termina de una vez, no en balde soy mujer y se va apoderando de mí la curiosidad, 
«¡maldita curiosidad!» como decís los hombres..., pero es nuestro sino. 


—SÍ, tía, yo quisiera decírselo a solas. 


— Pero, hombre, ¿estás loco? ¿No ves que estamos solos? 


—Bueno, sí; yo quiero decirle que... 


—Me amas, ¿no es eso?— Y al decir estas palabras se me quedó mirando fijamente, a la 
vez que adoptaba una posición voluptuosa; luego prosiguió: 


—Lo sabía, hombre, lo sabía; ahora que esperaba tuvieras alma para decírmelo; a mí los 
hombres tímidos no me gustan; ven, siéntate aquí.— Y, al decir esto, me señaló un lugar 
junto a ella en la hamaca. Bueno, dices que me quieres. Pero, ¿estás seguro de que es 
verdad? 


—SÍ... sí— balbucí yo, inconsciente, bajo el peso de una gran montaña negra que se 
desplomaba sobre mí. 


Ahora reconozco mi falta, yo fui un miserable; pero puedo decir muy alto, como 
descargo, que no accedí a las pretensiones de aquella perversa; resultó como me lo 
temía yo, aquella mujer no podía amarme, o yo no sabía si podía amar a ella. 


Y quedé como limpio, porque las negruras, que antes cegaban cruelmente mi razón, 
desaparecieron y pude pensar sobre los peligros a que me había expuesto la falta, la 
enorme falta que la esposa de mi tío se disponía a cometer; y, entonces, mi corazón 
acallado estaba arrepentido de haber latido con tanto ímpetu, y dejaba libre paso a la 
razón de las cosas para que juzgara, inexorable, sus actos punibles. 


¡Albricias! Fué el primer triunfo de mi vida... ¡¡El cerebro había vencido al corazón y a 
las pasiones!! 


¡Oh! Aquella mujer mala acogió mis palabras con una satisfacción lujuriosa que insultó 
groseramente a mis sentimientos puros... Yo habría sabido amar a una Enriqueta, no a 
una lady Dudley (4). 


+ k k 


Yo, desde aquel día, estaba apesadumbrado y triste, pensando continuamente en el 
suceso que tan poca importancia tenía para ella. 


Y después de haberlo pensado mucho, le indiqué a mi tío el deseo de marcharme a la 
ciudad para proseguir mis estudios, pues quería en el próximo examen terminar el 
Bachillerato; aceptó, no sin algunos rodeos; pero yo de ninguna manera quería serle 
gravoso, por lo cual le pedí una carta para don Miguel Velasco, el Jefe político de la 
provincia del partido de mayor núcleo, y con el que le unía gran amistad. 


Una mañana fría de Noviembre me despedía de aquella familia con la emoción 
correspondiente al recuerdo de un suceso, que perduraría en mi sensibilidad y en mi 
memoria mientras viviera. 


Al estrechar la mano de ella, un sutil estremecimiento invadió mi cuerpo tembloroso y 
frágil. Sin saber por qué mi corazón todo se dirigía emocionado hacia una compasión 
ilimitada..., en el fondo la veía buena, dócil, pura..., mas atacada por el virus enfermo 
del sensualismo..., una incógnita para mis inexperiencias. 


Estas cavilaciones ocupaban mi espíritu durante el trayecto a la ciudad, que duraría unas 
cuantas horas; pero pronto la diversidad de paisajes, los montes pobladísimos y como 
amparados por la niebla en sólida conjunción hermana, los rumores de los demás 
viajeros —íbamos en una especie de ómnibus—, los latigazos a los caballos, los gritos 


del cochero y otros tantos sonidos heterogéneos, terminaron por distraerme, y los 
pensamientos atávicos se escondieron para dar paso a los futuros, que, después de todo, 
son los que más deben preocupar al hombre. 


Distrájome sobremanera una conversación que sostenían dos lugareños que, al parecer, 
se dirigían a la ciudad para arreglar cierto asunto político en relación con chanchullos 
caciquiles; me interesaron porque oí el apellido Velasco, señor para quien, como he 
dicho, llevaba una carta de recomendación. 


— Yo creo —decía uno— que don Miguel bien puede arreglarlo; después de todo, por él 
se hizo. 


—Es verdad —respondió el otro—; pero bien pudiera suceder que no, y, en ese caso, 
pobres de nosotros. 


—No te apures, la política es así, con el apoyo de estos señores se puede conseguir que 
se duerma el asunto. 


—La verdad, que tuvimos una ocurrencia. 


—-O currencia que nos permitió arrollar a los contrarios, ¡mira que si se nos plantan en la 
Alcaldía! 


—Nos ahogaban, pero... eso de mentir, diciendo que habían muerto, es muy grave. 


—Déjalo, ya verás como todo queda tapado; todavía no tienes tú experiencia en estas 
cosas, de otras más graves he salido yo en bien; no se necesita más que fuerza, apoyo 
arriba, y eso lo tenemos por ahora. Piensa que don Miguel Velasco va para ministro. 


—Y a veremos; por lo pronto, el miedo no se me quita de encima. ¿Te fijaste cómo al 
pasar por delante de Ramón, el contrario, nos dijo irónico y zambón: «Adiós, 
procesados, de ésta sí que no salís?» 


—No te asustes, hombre; él no iba a decir otra cosa. 


—SíÍ; pero... todavía tengo aquí las palabras, y después lo que decían en el pueblo: que 
si tal, que si cual... unos años de cárcel, gastos... 


—C alla, calla; estás lleno de miedo, y aquí lo que hace falta es no tenerlo; ya casi me 
arrepiento de haberte hecho Alcalde. 


Yo seguía al dedillo esta conversación, que me pareció interesante desde el principio; se 
trataba de un Secretario y un Alcalde de un pueblo, que estaban procesados por ciertos 
hechos delictivos; eran afectos a don Miguel Velasco, y, por lo que les oí hablar, 
confiaban en su influencia y en su poder. 


Notas 


(1) En el original «una» aparece con la primera letra en minúscula (nota de «N.R.»). 
(2) En el original no existe la conjunción copulativa (nota de «N.R.»). 

(3) En el original figura incorrectamente «cenovita» (nota de «N.R.»). 

(4) Personajes balzanianos. 


PARTE II 


I 


Y comencé a desempeñar en la vida un papel que me alentaba hacia más altos fines; iba 
ya sorbiendo a pequeños tragos el elixir vital; me encontraba fuerte, sano de cuerpo y 
espíritu; únicamente turbaban mis sueños ligeras punzadas por las que el corazón me 
indicaba que no tenía padres, y que algún día había alimentado con sus latidos pasiones 
miserables y ruines. 


La vida se me aparecía como un problema de observación, un gran texto antiquísimo, 
palimpsesto borroso donde muy pocos aciertan a leer y a desmenuzar sus ideas, quizá 
sublimes; y los raros hermenéuticos que logran, con grandes trabajos, interpretar alguna 
de sus ideas los comprende la humanidad bajo el epíteto de locos. Los psicólogos 
representan en la sociedad algo extraordinario, y para mí ridículo, puesto que sus 
miradas y lucubraciones se extienden a los desconocidos engranajes del espíritu, 
siempre inaccesibles a nuestra concepción. En esta vida —como ya dejé entrever 
antes— el alma sufre, y sufre por su completa subordinación a las acciones carnales, 
porque representa para ella una purificación o una penitencia, o porque, para su más 
perfecto bienestar en lo futuro, requiere una visión clara de los vicios y de los extravíos. 
Ocupa en la existencia humana un papel de espectador, pero de espectador sensible, no 
ajeno a las penas ni a las más grandes cuitas. 


Tal era la visión que yo tenía del alma y de la vida por aquel entonces, cuando se me 
presentó el caso de tener que ocupar mi actividad hacia el encuentro de subsistencia, 

puesto que mi cualidad de hombre libre implicaba también, en sí, la obligación de mi 
sostenimiento. 


Lo primero que hice al llegar a la ciudad fue verme con Capilla, quien se encontraba en 
la misma, prosiguiendo sus estudios; hacía tiempo que no nos veíamos, y esto 
aumentaba mis ansias de hablarle; lo encontré en el balcón de una casa de huéspedes, 
dirigiendo su vista a la calle polvorienta y sucia; le llamé desde abajo, y tan abstraído 
estaba, que fué preciso que repitiera por tres veces su nombre para que se diera cuenta. 


— ¡Sube! — me gritó. 


Le encontré en la mitad de la escalera, nos dimos un abrazo fraterno, cruzamos unas 
cuantas palabras incoherentes; la emoción, con sus barnices suaves, nos atacaba el 
corazón impidiéndonos casi hablar; diríase que no nos habíamos visto desde hacía 
algunos años. 


—Chico, ¡qué sorpresa! Cualquiera esperaba verte por aquí; a quien esperaba era a tu 
carta, pero en vano... 


—Dispensa; pero la vida, sus golpes... etc., nada, que estoy condenado a grandes 
emociones. 


—Bueno, Antonio, siempre lo mismo; me dijeron que andabas mal con tus tíos. 


—Mal, no; pero la diferencia de temperamentos: él es un pobre hombre vulgar, 
buenazo, pero tonto; y ella es insoportable, enamoradiza... 


—Estás pálido, querido amigo, algo te ha sucedido, cuéntame, nada tiene de particular 
que te confieses conmigo, ya que, bueno... las circunstancias te han privado de otros, 
deposita en mí la confianza y el cariño. 


Y le conté todo, con infinidad de detalles, no omitiendo ni las escenas que pudieran 
atentar al honor de mi segundo apellido, encarnado en aquella familia. Félix se 
extrañaba unas veces, y otras parecía condolerse de mi situación; en seguida vi que no 
comprendía el ciclo formativo de la pasión que, por aquel tiempo, se adueñó de mi 
sentimentalismo exhausto; me esforcé por demostrárselo, en vano; su vulgaridad, 
inconcebible en un hombre como él, le dictaba contra mí reproches mortificantes, 
hechos punibles inmensamente grandes... 


—Antonio, nunca te creí capaz de semejante villanía; lo que has hecho... 


Yo le interrumpí, se me clavaban —como puñales— sus palabras en el pecho y me 
hacían dolor, un dolor terrible, y le dije: ¿Pero es posible que tu razón no se dé cuenta 
del alcance de ese amor, que bajo el disfraz de los cariños maternales se apoderó de mis 
fibras sensitivas, acariciando finamente todas sus ansias inefables? Capilla, reconoce y 
date cuenta de que yo no tengo padres, de que me encuentro en el mundo amparado aún, 
para mi desgracia, por una palpitación del corazón; figúrate que una mujer, una madre 
posa en él sus alientos vivificadores y que no es posible rehuirlos, sino que, cual 
homogeneidades súbitas, se unen en conjunción inseparable y magna; después, querido 
Capilla, la edad joven, la llamarada falsa del corazón amado, los efluvios de una carne 
fresca y ardorosa se encargaron de cambiar los sentimientos para dar paso a un 
sacrilegio, a una villanía... 


Capilla, oyendo mis explicaciones, parecía convencerse; sin embargo, no cambió su faz 
ni la sorpresa de la narración ni la impresión de la aventura. 


—Casi te disculpo —me dijo luego—; por lo demás, has hecho bien en venirte, te has 
librado, quizá, de muchas consecuencias que pudieran resultarte funestas; y ahora, ¿qué 
piensas hacer? 


—Traigo una carta para don Miguel Velasco, y espero que podrá colocarme en alguna 
oficina; pienso terminar el Bachiller y seguir, como antes, una carrera. Pero te advierto 
que es raro que no me preocupe más esta situación mía tan indefinible. No temo a la 
vida, le concedo muy poca importancia; casi agradezco todo lo que me ha pasado, 
porque ha hecho que desaparezca de mi inteligencia el poder que sobre ella ejercía el 
corazón; creo he conseguido relegar su influencia a último término, por lo que estoy 
completamente contento. 


—Pero, hombre, el corazón, el corazón es muy necesario e imprescindible que lata para 
alcanzar la felicidad de una persona. ¿Cómo comprendes la vida sin el amor en algo? 


—No me has entendido, ahí está el quid, que no concebís el amor sin intercalar entre 
sus párrafos las traiciones del corazón. Yo amo la Naturaleza, yo adoro todo lo 
incomprendido porque presiento en su mutismo algo grande y adorable. El corazón es el 
intermediario para amar la raza, para amar la humanidad, para amar la corrupción; la 
inteligencia se encarga, por otro lado, de dirigir sus amores a otras frondosidades más 
perfectas y puras; admiro a un Darwin, no solamente por creer en sus teorías, sino 
también porque empleó su capital, su vida y su energía en estudios y problemas, cuya 
solución y comprensión vulgarizada sería el soñado medio de alcanzar la cultura y el 
dominio correspondientes a una sociedad que pretende conmovernos con 
investigaciones bíblicas; dejemos en paz a los ídolos, olvidemos los dioses, cuya 
presencia data de los tiempos incultos, de la barbarie primitiva, del fanatismo oracular... 


Capilla me oía, quizá sin comprenderme; al fin se dispuso a hablar; yo sentí cierta 
curiosidad por conocer sus pensamientos, sus opiniones; veía en él cierto exagerado 
realismo y más grande admiración por las miserias terrenas. 


—Si te he de decir la verdad, tus palabras han producido en mí la impresión de un 
cuadro negro en el que nada se lee; ni tú mismo sabes lo que te dices, todo eso es un lío 
que nadie entiende, digo más, no creo en ninguna teoría filosófica; mientras que no me 
demuestren lo contrario, afirmo que la filosofía es un puro mito; ahí cada uno dice su 
cosa y todos tienen razón; la filosofía es un rompecabezas, con la diferencia notable de 
que no tiene solución, esto es, que es imposible hallar la situación de acuerdo con sus 
principios. 


—Sin embargo, no me negarás que un Nietzsche... 


—Nada, yo no le concedo importancia; para mí es uno de tantos que han conseguido 
volver locos a muchos hombres; no tienes mas que hacer una visita a un manicomio y 
verás a todos los alienados cómo filosofan, cómo afirman y niegan, utilizando una 
aplastante lógica. 


—En parte estoy de acuerdo —le contesté—; pero en otros extremos como la 
superficialidad del sentimentalismo, la intensidad del corazón, no puedo pensar como 
tú. 


—-¿Cómo concibes la caridad sin el corazón, el bienestar familiar, la ética societaria, las 
relaciones humanas, etc...? 


—Estás equivocado, Capilla; el corazón no interviene para nada en esas acciones, O, por 
lo menos, no debe intervenir; un acto filantrópico debe realizarse a instancias de la 
razón que nos presenta a la vista la necesidad del prójimo, no a sutilezas del corazón 
sensible (1); y te voy a demostrar que el mantenimiento de esa tesis tuya nos transporta 
a la temeridad irreflexiva; pongamos un ejemplo: Un hombre que no sabe nadar se 
encuentra con que desde la orilla ve ahogarse a un náufrago, el corazón le aconseja que 
se tire al agua para salvar de la muerte a un hermano, pero la razón se opone, porque sus 
fúlgidos rayos no entrevén buen final, sino la muerte de ambos; el predominio razonal 
hace que la temeridad se deje a un lado; no debe censurarse la acción de ese hombre. En 
cuanto al bienestar familiar, digo lo mismo, la razón... 


—Ridiculeces, Antonio, huimos de la filosofía y nos internamos en ella; yo declaro no 
estar preparado para aventurarme en visitar sus lobregueces ocultas; hablemos de otra 
cosa, ¿no comprendes? Cuando realizamos un acto filantrópico da lo mismo que lo guíe 
el corazón o la razón, lo importante es el acto mismo, no el medio de su desarrollo, eso 
no interesa a nadie. 


Hablamos otro poco de cosas sin importancia, y nos separamos. Yo salí a la calle, 
ocupando exclusivamente mi cerebro la situación de mi amigo; lo encontraba muy 
cambiado, habían aumentado en él las visiones del positivismo, los anhelos algebraicos, 
en resumen, ya me lo figuraba un hombre ordinario, estudioso, trabajador, pero todo 
encaminado a crearse una admiración entre sus semejantes, o dispuesto a adornar sus 
concupiscencias con queridas incontables, esto es, dentro de nuestro común laicismo, un 
hombre opuesto a mi manera de ser. 


Eran las doce de la mañana y me dispuse a ir a casa del señor Velasco, para hacerle 
presente mi aspiración y mostrarle la carta que llevaba de mi tío; su domicilio estaba 
enclavado en una calle céntrica; subía animoso, con la plena ilusión de hablar con el 
mangoneador de la provincia. Llamé y me introdujeron en una salita muy bien 
amueblada, donde había de esperar a que salieran unos señores que despachaban con él 
en aquellos momentos; también esperaban otros dos, que daban vivas muestras de 
impaciencia; pues llevaban esperando, según me dijeron, más de una hora; yo me 
coloqué cómodamente en un amplio butacón, dispuesto a esperar hasta el fin del 
mundo; no sentía prisa, por lo tanto, pronto se apoderaron de mi mente los más 
heterogéneos pensamientos y las más extrañas cavilaciones. De pronto se abrió la 
puerta, dando paso a otro visitante; era un facistol ridículo, que a los dos minutos, no 
hacía más que mirar el reloj, alternando unas veces en su pulsera y otras en el soberbio 


de oro que pendía de una cadena del mismo metal; lo sobaba entre las manos largo rato, 
como mostrándonos su grandioso valor, luego se aderezaba el nudo de la corbata y 
comprobaba si permanecía bien el alfiler-perla que exornaba su pechera con un brillo 
metálico; el traje impecable; un hongo que, en aquella cabeza estrecha y larga, parecía 
un aderezo de clown; no sé por qué, pero se me hizo antipatiquísimo; pronto se puso a 
hablar de política, y no callaba, aunque sus palabras no hallaban eco; a mí me estaban 
dando deseos de mandarle callar; dijo que era Abogado, aspirante a diputado, y venía a 
hablar con su íntimo amigo de asuntos de alta política, urgentísimos, y terminó 
manifestando que agradecería le dejásemos pasar el primero, ya que los asuntos 
generales que tenía que tratar con él eran importantísimos y bien podían posponerse a 
ellos otros asuntillos particulares. A su indicación respondimos con un absoluto 
mutismo y volvimos la cabeza; entonces se calló, e hizo un gesto, como diciendo: «Son 
ustedes unos ineducados». 


Por fin, tras un largo rato de copiosa paciencia, llegó el momento de mi entrevista y 
penetré en el amplio despacho, que parecía exhalar un cierto efluvio de rabulería y 
engaño; junto a una mesa, cargada desordenadamente de papeles, se encontraba don 
Miguel Velasco, escribiendo unas notas a la vez que dictaba a un secretario ciertas 
órdenes urgentes; pude oír la siguiente frase: «... si no hay que escribir a Madrid, de 
todas formas...» se interrumpió al verme entrar. Era un hombre de unos cincuenta años, 
casi calvo, de facciones rígidas y enérgicas, ojos vivaces y saltones, bigote, formando 
dos guías ligeramente encaminadas hacia arriba; era, en general, el tipo de hombre de 
negocios, esto es, de ésos para los que la política es un negocio amparador, un medio de 
fuerza, un apoyo necesario en cualquier empresa fuerte; su actividad e indudable valía 
en las artes del engaño le habían llevado a la jefatura de un partido en la provincia, 
habiendo desempeñado algunos altos cargos que le conferían el muy honroso de 
ministrable. Hizo un gesto de extrañeza, y, sin dejar de mirar unos papeles, díjome: 


—¿ Tú, qué quieres, muchacho? 


Le mostré mi carta, que leyó rápidamente; pareció alegrarse, y, al momento, dijo: 


— Muy bien, casualmente desde ayer está vacante una plaza en mi secretaría, de forma 
que puede usted quedarse. 


—«¿Le gusta la política? 


—Me encanta —le conteste—, la considero como el supremo arte del hombre, soy 
discípulo de Rousseau, y, políticamente hablando, he formado mi espíritu en sus libros 
y en los de Montesquieu y Voltaire. 


—;¡Caramba! Es usted demasiado listo, sin embargo, amiguito, hay que tomar las cosas 
más prácticamente, nada de romanticismos en política; todo lo evolucionador en un 


sentido rápido no es más que teoría, pura teoría cuyo desenvolvimiento real se verifica 
bajo los mismos cauces antiguos, o lo que es lo mismo, no varía mas que la forma; toda 
revolución es romántica, se funda en romanticismos, no en sentimientos reales, y de ahí 
viene el fracaso. Ya me habla su tío de estudios. ¿Qué carrera piensa seguir? 


—Estoy terminando el Bachiller, y, después, no sé todavía cuál será la carrera de mi 
agrado; mi padre quería que me hiciese abogado, pero creo optaré por la de Letras 
porque me entusiasma la literatura, el hermoso medio de propagar grandes ideas, de 
influir en los ánimos sobre ciertas determinaciones, etc. 


—Bien, aquí puede usted venir por las mañanas y dedicar el resto del tiempo a sus 
estudios; ganará 150 pesetas al mes; ánimo y a trabajar mucho; le felicito por sus buenas 
disposiciones, entreveo en su fuerza imaginativa un gran carácter político, quién sabe si 
un Richelieu o un Bismark. 


—Y ¿por qué no un Cromwell o un Mirabeau?— le contesté con serenidad y firmeza. 


Se me quedó mirando fijamente, como extrañado; después me preguntó: 


—;¿ Qué edad tiene usted? 


—-Cumplo en el actual mes diez y siete años— dije, ocupando mi cara una sonrisa de 
explicable orgullo. 


—Mucho cuidado con las lecturas, amigo mío, los jóvenes son ustedes un campo muy 
abonado para, en él, fructificar toda idea rebelde; esos dos señores, que cita, existieron 
en su tiempo; el primer cuidado que hay que tener, al empezar la vida, es adaptarse al 
siglo, a su siglo. Hoy no existen más que dos tipos de revolucionarios: primero, los 
descontentos por intuición que son, como si dijéramos, políticos alienados; y segundo, 
los demasiados vivos, que, desde su puesto de oposición, obtienen muy buenas 
ganancias, porque se les teme por su talento o por su decisiva influencia en determinada 
opinión; de modo, querido, que deseche esas teorías, y abra a la realidad las luces de su 
entendimiento que pueden ser muchas. 


Yo hice como que afirmaba; en aquellas circunstancias sería casi una falta de educación 
discutir; además, temía meter la extremidad, pues me parecía más eminente de lo que en 
realidad era la figura de aquel político. Así es que pedí permiso para retirarme, 
quedando en volver al día siguiente con objeto de comenzar mis servicios oficinescos. 


Durante todo aquel día pensé mucho sobre las palabras que había oído; yo sentía afición 
por la política, afición que me llevó a releer varias obras de hombres ilustres; esas 


lecturas y el diario empape de noticias en los periódicos constituían toda mi muralla de 
conocimientos en la materia. Poseía una idea bastante exacta del balanceo político de la 
nación, conceptos, comentarios propios, viniendo a formar todo mi clara visión 
individual. 


Aquella noche escribí a mis tíos, dándoles la noticia de mi fácil colocación; fué una 
carta fría, más bien fórmula, pues mi manera de ser no permitía otra cosa. Desde la 
muerte de mi padre, sentía una especie de soledad confortable; este carácter aumentó 
con el colofón cruel de mis sentimientos respecto a la tía, todo lo cual contribuyó a 
formar duramente en mi razón la imagen solitaria de un individualismo llevadero. 
Representaba mi idiosincrasia el triunfo definitivo de la razón sobre la sensiblería, esto 
es, del supremo realismo íntimo sobre las impresiones sutiles y cariñosas de la vida. Por 
esto, vislumbraba en mi existencia una victoria realizada, un triunfo cuyo fin sería la 
claridad ahíta de sinceridades; en medio de todo, el optimismo reinó en mí. Ya oigo a 
los timoratos preguntarse: «¿Y el recuerdo de los padres amados? ¿Y los imperiosos 
ademanes de la sangre? ¿Y la fuerza del amor?» 


Después de estas confidencias yo quedo comprendido para la sociedad en un ser, si no 
repulsivo, extraño, pero de un exotismo que radica en la supresión completa de la 
sensibilidad. Yo podía contestar: de ninguna manera, me impresionan debidamente los 
hechos y las escabrosidades vitales, siempre he ambicionado un carácter imperturbable 
a la nimiedad, capaz de transportarme al tupido velo de lo desconocido sin inmutarse, 
sin señalar en su semblante ningún síntoma de cansancio, de fatiga o de incomprensión; 
y, para esto, se necesita una pérdida total de superchería sensiblera, el adecuar la vida a 
los dictados de la razón, no a las impresiones súbitas del ánimo. 


Púseme a estudiar y a leer con acendrado estímulo; notaba grandes necesidades de una 
cultura amplísima, que reuniese en sus fibras doctas los extremos más distanciados y los 
medios más pacíficos. ¡Ah! Cómo al leer el glorioso Fausto de J. W. Goethe encontraba 
en sus páginas el fruto de aquella vida eminente, recogiendo diversos conocimientos, 
diferentes estudios, todos poéticamente resumidos en las cuartillas cuya confección 
gloriosa costó a Goethe casi sesenta años de su existencia. Y yo pensaba: ¡Si cada 
hombre ilustre escribiera un Fausto! 


Consecuencia de la lectura de una biografía, me entraron unos grandes e irresistibles 
deseos de escribir, reconocía las bellezas del arte literario y poco tarde en exteriorizar 
mis aficiones. Aquel mismo día púseme a escribir un artículo sobre la evolución 
científica a través de los siglos, y la influencia que en ella debían tener las sucesivas 
leyes biológicas de los pueblos. Resultó con gran numero de asonancias y no menos 
atropellos artísticos, pero conseguí mi deseo, que era hacerme comprensible. Fué mi 
primer trabajo literario y se publicó en un diario de la capital, afecto a la política del Sr. 
Velasco, mejor dicho, perteneciente al Sr. Velasco puesto que él era el principal y casi 
único accionista, siendo la S. A. constituída una pura fórmula societaria. 


Félix Capilla me felicitó por el trabajo, a la vez me indicó la proximidad de Junio, fecha 
en la que debía demostrar suficiencia en los dos últimos años del Bachillerato. Le 
agradecí el recuerdo, pero le hice constar que no tenía olvidados los programas, y que 
esperaba obtener buenas notas; nos separamos, él llevaba prisa, y yo fuí hacia casa, 
releyendo el dichoso periódico por milésima vez y encontrando menos defectos; en 
resumen, me agradó el comienzo y pronto no ocupaban mi imaginación otras 
preocupaciones que las de poder llegar a ser un gran escritor. 


Además, veía aumentar a cada momento en mis concepciones teorías novísimas que, 
por unas veces considerarlas yo mismo como descabelladas, procuraba olvidarlas; pero, 
en vano, se me aparecían más verdaderas, más necesarias de darlas a conocer. Si, en mis 
obligaciones propagandistas se encontraba la de explicar debidamente mi evolución 
psicológica y mi esfuerzo, símbolo arrollador de las pasiones terrenas. 


Nota 


(1) En lenguaje vulgar, en el general pensamiento, hipocresías. 


II 


Fue para mí un gran consuelo espiritual la publicación de aquel trabajo, representaba en 
mi vida el comienzo de un sendero agradable y sensible cuyas impresiones naturales me 
cautivaban en un delirio de febril inspiración; yo consideré el artículo como una bufada 
de actividad que irradiando del cerebro se extendía triunfal y victoriosa por los ámbitos 
humanos en éxodo admirable, útil y renovador; era dichoso al contemplar su radio 
expansivo, y pronto creía obtener de sus enseñanzas cauces nuevos, consecuencias 
seguras...; una incontable fuerza radioactiva parecía rodear mi persona, ya aureolada por 
el nimbo en el cual no tienen cabida la vulgaridad o la ordinariez. 


Toda mi ilusión, todos mis anhelos desde que el yo-razón alcanzó preponderancia sobre 
el yo-niño o el yo-carne se resumían a lograr, con mi trabajo o con mi acción, el 
glorioso título que me excluyera de lo común, de lo exotérico. 


Y esto creía alcanzarlo procediendo siempre de forma opuesta a todos los demás; fue mi 
primer principio filosófico que ponía en práctica a los trece años: «Si tienes como punto 
de mira una teoría equivocada obra siempre de forma que cada acción que ejecutes te 
distancie más de sus influencias». No pretendo discutir, ni mucho menos, sobre su 
importancia societaria, sino que lo muestro como faro que iluminó y dirigió los 
primeros años de lucha, cuando a falta de criterios, a falta de rutas, me incliné por una 
de acuerdo con mi propia ideología de joven escéptico, pesimista o rebelde a todo lo que 
representase fuerza constituída; mis ojos veían en la sociedad equívocos, corrupciones, 
no precisamente en su totalidad, en su conjunto, sino en su intimidad particular, en la 
individualidad, considerada ésta como la reunión de uno mismo; esta forma de pensar 
que exteriorizada en mí no tenía más alcances ni impresionaba a los que la oían mas que 
para llamarme loco, sin duda alguna, si es obra de un hombre a quien la historia exhuma 
como un gran pensador constituiría toda una filosofía digna de estudiarse. 


Pero volvamos a mis seguimientos sincrónicos, yo vivía en una casa de huéspedes 
donde se celebró como un gran triunfo la publicación de mi artículo. Eran mis 
compañeros de hospedaje cuatro jóvenes, de los cuales dos pertenecían al gremio 
estudiantil: Pablo Confortes y Lucio Romero, estudiantes de Medicina, los dos de 
alcances intelectuales limitadísimos, pergeñados con esa rusticidad elegante que emana 
de los pueblerinos aburguesados; un empleado del Estado llamado José Ortas, y un 
joven médico llamado Miguel Portolés; todos jóvenes, optimistas, agarrándose 
duramente a los placeres y a las diversiones, enemigos acérrimos de todo lo que 
representase trabajo intelectual; componía su única legislación a seguir los preceptos del 
corazón y de la carne; en esto se parecían unos a otros: para mí eran merecedores de una 
misma definición; entre ellos, sin embargo, había discrepancias fútiles a las que hacían 
tener gran importancia. Nunca han sido objeto de mi atención las polémicas derivadas 
de una ejecución puramente ordinaria, de una intuición mundana; sus discusiones 
provenían la mayor parte de las veces de una tacada en el billar, de la colocación de una 
ficha en el dominó, del exotismo de una «toilette» femenina, de la posición más o 
menos amoscada de un nudo de corbata, etc., etc., y por estas cosas, a lo mejor, 
regañaban, tiraban al traste sus homogeneidades, su confianza, su amistad... Yo 
permanecía imparcial e imperturbable a estas polémicas, no prestaba atención mas que a 


leyes metafísicas, a si la ejecución de Sócrates fue o no por él autorizada, a si Platón era 
aún mejor pensador que Sócrates, si la teoría darwiniana era o no una controversia con 
respecto a las narraciones del Génesis, etc., etc., que alguna vez se ponían sobre el 
tapete en las sobremesas, cuando alguno de ellos se encontraba atacado por una 
convulsión erudita, en la cual únicamente ponía de manifiesto su marcada falta de 
conocimientos. 


Nos tratábamos con ilimitada confianza, con esa familiaridad propia de los que 
conviven bajo el mismo techo, y, por lo mismo, su carácter, bromista unas veces y 
humorístico otras, chocaba con mi incipiente misoginia (1); yo hacía lo posible por 
corresponder a sus muestras de amistad; pero me atacaba una invisible fuerza 
demoledora y permanecía callado, melancólico, o, sin poder reprimirme, los acusaba de 
ligeros, vulgares, imbéciles y tontos. No se molestaban por mis diatribas; por el 
contrario, me daban la razón, más bien irónicamente que interpretando sus leales 
sentimientos; yo, comprendiendo sus ironías, las definía «como consecuencias seguras 
de espíritus dormidos, de cerebros atrofiados». Únicamente admiraba en ellos esa 
franqueza y bonachonería de que hacían gala en las conversaciones, como poniendo en 
todas y cada una de las palabras un átomo de corazón y cariño; en nuestras realidades se 
ponía de manifiesto una intransigencia: ellos y yo poseíamos caracteres completamente 
distintos, formas de pensar igualmente opuestas, costumbres antípodas; por lo tanto, era 
lógico esperar una reciprocidad en la crítica también opuesta; sin embargo, no ocurría 
esto, sino que en sus maneras de ser cabían mis —para ellos— excentricidades, mis 
concepciones extrañas, y yo en la mayor parte de los casos no podía sufrir las frívolas 
ideologías de sus conversaciones, las sátiras directas como flechazos que dirigían a 
personas quizá honorables, y por último, lo que menos podía resistir, era ver en ellos 
que aceptaban sin discusión mis maneras de pensar, estando dotados de ideales 
distintos, de temperamentos y sutilezas también distintos; esa tolerancia disfrazada 
representaba para mí una inutilidad total, una completa paralización de las facultades 
pensadoras. 


Con frecuencia aceptaba sus invitaciones a los paseos públicos, y entonces lograba a 
veces distraer mis nostalgias, daba paso en mi etopeya a acciones cuya ejecución 
parecía alegrar a aquellos amigos, como si hubieran conseguido hacerle tomar a un 
enfermo el específico indicado para devolverle la salud. Yo lo comprendía como un 
afán de homogeneidad y paralelismo: a todo ser viviente le agrada que sus semejantes 
obren como él; es este proceder una especie de aval a sus acciones y contribuye a 
formar en el individuo una espontánea satisfacción cuyo origen, sin duda, no acierta él 
mismo a aclarar. 


Frecuentemente nos encontrábamos en los paseos con chicas que ellos conocían y que 
me eran presentadas, acompañando mi nombre, al hacerlo, de diversos epítetos, en los 
que comprendían mis aficiones; yo solía entrecortar las frases a causa de una 
incomprensible timidez que despertaba maquinalmente la hilaridad sorda de todos; pero 
lo sufría con resignación; interiormente me mordían las suspicacias sociales y más de 
una vez me planteaba la cuestión de mi anormalidad, porque era bastante raro no 
encontrar un individuo de acuerdo con mis exaltaciones íntimas, lo que parecía probar 
mi equivocación y me inducía casi a reflexiones evolutivas que consiguieran adormecer 


esas cosas que me distinguían de los demás. Si en todo el ámbito del mundo nadie más 
que yo era capaz de —como yo decía— comprender las sublimidades y de adaptar sus 
planes de acción a desconocidas, pero verdaderas normas, era indudable que yo debía 
desaparecer, pues el mundo de los humanos estaría creado para que en él abundaran los 
incompletos, los idiotizados, los concupiscentes o los tontos; claramente se me presentó 
a la vista por primera vez la idea del suicidio, como único medio de libertarme de las 
cadenas que en la sociedad entorpecían con sus amarras mi desenvolvimiento, y me 
impedían obrar de acuerdo con mis raciocinios más o menos naturales. 


Pero, no; todavía mi idiosincrasia se encontraba en mantillas para con sus extremos 
atentar contra la existencia. En mi mente comenzaba a formarse otra idea de redención, 
peligrosísima y aún más funesta acaso que el suicidio, puesto que comprendía la total 
renuncia de todos aquellos hermosos pensamientos para toda una vida arrastrar tras de 
mí el eslabón de la vulgaridad y la idiotez; esto es, adaptar mis idealidades al medio 
mundano y abandonar todas las ilusiones que por algún tiempo sumergieron mi cerebro 
de fúlgidas esperanzas. 


La lucha era enconadísima, pues las armas de las dos partes estaban provistas de puntas 
aceradas, dispuestas a atacarse destructoramente, de tal forma, que mi imaginación 
vislumbró un posible final, tenebroso, pero salvador: la muerte natural, la separación 
eterna del cuerpo y el alma, devolviéndole a ésta esa libertad ansiada que le permitiría 
remontarse a las alturas en busca de un indiscutible paraíso, de su coronación brillante y 
fastuosa... 


Mi situación, por lo tanto, era una continua aversión a todo, y mi irritación subía más y 
más cuando un acontecimiento cualquiera turbaba mis sueños o mis incandescentes 
teorías; yo maldecía todo lo isócrono, todo lo que tiende a embrutecer al hombre, toda la 
vulgar tradición, todo lo rígidamente sentimental, todas las acciones objetivas de un 
ente cualquiera... y, sin saberlo quizá, yo renegaba de toda la humanidad... y ésta 
contestaba a mis desprecios, a mis actos rebeldes con palabras que alguna vez resonaron 
hirientes en mis oídos: «Eres un imbécil.» El yo razón contestaba airoso contra tamaño 
insulto, y entonces las exaltaciones cerebrales promovían un intenso pugilato con las 
crudeces que me rodeaban. 


Mis compañeros achacaban todas mis cosas a una enfermedad nerviosa, y Portolés 
procuraba, sin que yo lo notase, hacerme un reconocimiento del que salí triunfante; yo 
estaba dotado de gran energía física y moral; mis concepciones no podían tener otro 
origen que una amplia fuerza imaginativa, que me trasladara veloz y risueña a los 
apartados rincones de la fantasía o del ensueño; bajo esta hipótesis yo era un personaje 
dormido en el cual, sin embargo, estaban dotados de movimiento todos los órganos y 
todos los sistemas, así como todas las facultades; en resumen, para todos ellos yo era 
indefinible. 


Algunas veces José Ortas procuró llevarme a su oficina con el único objeto de que 
pudiera admirar unas bellas compañeras que como él cumplían allí los deberes de un 


pacto con el Estado: «Ya verás —me decía— cómo una mirada hace volar de tu cabeza 
todas esas cosas que te traen triste.» Y lo decía convencido; es más, tal poder depositaba 
en las retinas del sexo bello que hasta diagnosticaba mi mal diciendo: «Es seguro que 
todavía no has tropezado nunca con una mujer que inocule en ti optimismos y felices 
pensamientos, por lo tanto, ahí tienes el origen de todas tus rarezas; es inexplicable que 
pienses así a los diez y ocho años, cuando los perfiles de la vida son siempre hermosos 
y cuando todo es rosa, todo es alegría...» 


Yo encontraba en sus palabras insulseces que calificaba como secuelas inmediatas a una 
total carencia de intelectualidad o de una equivocada visión de lo que la vida debe 
representar en el ánimo de un hombre, y permanecía callado, indiferente a sus 
disertaciones, que no era más que una apología de las cualidades femeninas; yo le 
definía un maniático dejado influenciar visiblemente por la aspiración perfumada de 
efluvios mujeriles; por lo demás, un individuo como todos, asistía puntualmente a su 
oficina y no conocía más satisfacciones que aquélla que le produjo el feliz resultado de 
una oposición, la derivada de una intrincada partida de ajedrez, o aquélla que 
engendraba un recíproco idilio con su novia por las soledades de los parques. ¿Qué 
importancia tenían las afirmaciones y consejos de un hombre así? Ninguna, por eso lo 
dejaba hablar sin contradecirle, moviendo la cabeza en señal de un asentimiento que 
estaba muy lejos de acomodarse a mis maneras de obrar. 


Pablo Confortes y Lucio Romero también se permitían darme sus opiniones los 
momentos que sus estudios, sus clases o sus ratos de calavería los dejaba libres; sus 
inteligencias en formación no podían razonar y discutir mas que de incidencias en las 
clases, de preferencias de los profesores, de las casas de empeño o de la duración de los 
céntimos a que su pensión ascendía; eran, en general, buenos muchachos, atacados por 
la corriente del siglo, que se reserva todas las juventudes para inútiles y vergonzosos 
fines; tampoco lograban con sus razonamientos endémicos hacer que admirara su 
campo y sus costumbres, me consideraban como a uno de esos estudiantes a los que 
ahoga un hueso de ciencia, una cantidad de barata erudición o una filosofía menuda; por 
eso se me hacían más odiosos, porque hasta se permitían ridiculizar y satirizar mis 
idealidades, utilizando para ello sus cortas elucubraciones de estudiantes que no 
estudian. 


Representaba un poco más valor la opinión de Portolés, el que, revestido a veces por la 
seriedad que emana de un título de doctor, respetaba y hasta llegaba a comprender entre 
los reales anhelos del hombre algunas de mis importantes afirmaciones. «Sí, después de 
todo —decía—, la inteligencia humana alcanza infinidad de variedades, luego es lógico 
que existan también diferencias grandes en la forma de apreciar las cosas». Yo le oía 
con atención pronunciar estas palabras, que representaban para mí el planteamiento de 
todo un problema psicológico; una misma cosa aparece distinta según el punto desde 
donde se le mire, pero su brillo o su negrura se impresionarán igual en todas las retinas 
cuando es uno mismo el punto de observación; el ámbito del mundo es grande, enorme, 
la superficie de la tierra alcanza cifras grandísimas, pero es un punto diminuto en 
comparación con las elevadas y desconocidas concepciones etéreas. Las ideas 
representan en la sociedad lo florido, lo sublime, luego deben verse y representarse 
iguales, parecidas o hermanadas en todos los cerebros, en todas las inteligencias; sus 


diferencias provienen de las concepciones, de los cambios de que se les hace objeto en 
la ambición personal. 


Así trataba yo de demostrar ante Portolés las miserias y las catastróficas realidades 
humanas. La sutil concepción de la vida es la misma en todos los hombres, pero cada 
uno la desvía con arreglo a sus necesidades personales, a su caso netamente individual, 
sin resguardar un átomo para la conveniencia de un acuerdo sociológico, no sensiblero, 
sino altamente de una ética corporativa cuyos preceptos fueran dictados por la razón. 


Yo notaba en mi amigo cierta anticipada provisión de resistimiento polémico, como si, 
convencido anteriormente de mis equivocaciones o de mis errores, temiera dejarse 
arrastrar por la fuerte lógica que —según él— ponía en mi exaltación oratoria. 


Me animaba a que publicara en los periódicos artículos relacionados con todas aquellas 
ideas y opiniones, para ver si hallaban eco, o si, como él dejaba entrever, no era mas que 
un ensartamiento de locuras sin ilación; yo me resistía, por primera vez parecía temer 
las ironías conque fueran recibidas mis ideas atacando por igual a todo lo constituído, a 
los lazos sentimentales del corazón, a las patrañas hipócritas de la insulsa tradición, a las 
leyes consuetudinarias. 


Si he de decir verdad, se me apareció como una empresa irrealizable todas aquellas 
demostraciones de indudable controversia, y en mi vida —decían que visionaria— hubo 
una fuerte tendencia al abandono de todas mis preocupaciones, pero no, triunfó la 
voluntad (2), triunfó sobre todo, porque mi inteligencia, hecha a elevadas sublimidades, 
no podía adaptarse a un caminar simple, distraído y también distanciado de la mole 
pensadora, cuyas hermosas transparencias me había esforzado en definir. 


Y, brioso, animado y con un gran empuje de actividad, proseguí el desarrollo amplio y 
la demostración por la dialéctica comprensible, a fin de que el rufián de menos alcances 
intelectuales encontrase en mis palabras la claridad necesaria para establecer un acuerdo 
que se extendiera raudo y avasallador por los cerebros con más ligereza aún que la 
alcanzada por la reforma a raíz de su predicación por Lutero y de la fácil lógica de 
Meláncton. 


Pero, ¿y la terrible duda? Yo tenía que reconocer mi edad y mi experiencia. ¿No me 
podían decir que todos mis pensamientos eran pura consecuencia de sucesos o 
desgracias familiares, que habían formado en mi imaginación todo ese conjunto de 
exaltaciones o pesimismos? En efecto, toda mi ideología quedaba arrastrada por los 
suelos en el momento que pudiera probársele un origen en el que la Fatalidad hubiera 
puesto sus manos destructoras; mas no dejaría yo sin rebatir este argumento. Cuando se 
estudia una teoría, una opinión, no deben tenerse en cuenta para nada antecedentes sin 
relación con ella, sino que se deberá mirar desde el punto de vista de su importancia 
propia, de su fuerza arrolladora. ¿Cómo se explica, si no, el fácil asiento de una doctrina 
como la del protestantismo, cuyo origen fueron rivalidades de frailes? No debe 


utilizarse, por lo tanto, para combatir la Reforma el que fue suscitada por disputas 
puramente individuales de Lutero y Tezel. Es verdad que su concepción fue vacua, pero 
los destellos doctrinarios que de ella se obtuvieron han podido ser de una gran 
importancia, de una absoluta y verdadera idealidad. Por lo tanto: ¿Qué podía importar el 
que fuera necesario que mis padres murieran, que sintiera los flechazos de un amor 
impropio, que la vida se mostrara conmigo iracunda y hostil, para que los resultados de 
tan variadas causas formasen una visión verdadera de las humanas costumbres? ¿Qué 
importaba mi edad si había tenido la fortuna o desgracia de que, en un relativamente 
corto espacio de tiempo, se hubieran desarrollado en mi interior profusidad de 
acontecimientos cuyas relaciones originaban una insuperable claridad, o una posible 
fuente de ideas amplias? 


Notas 


(1) En el original figura incorrectamente «misogenia» (nota de «N.R.»). 
(2) En el original figura incorrectamente «volundad» (nota de «N.R.»). 


III 


Yo, sin embargo, iba llenando los huecos de mi vida de una forma vulgarísima y 
común. Acudía todas las mañanas al despacho de don Miguel Velasco y allí pasaba unas 
horas ordenando papeles, contestando cartas, redactando telegramas, copiando 
documentos, etc., etc. 


Don Miguel leyó mi artículo, y debió entusiasmarle, porque al día siguiente me llamó a 
su casa particular, donde según me comunicó tenía que hablarme. 


Fui a la hora que me señalaba, y le hallé tomando una taza de café en un saloncito 
pequeño. 


—Te he llamado —me dijo— para proponerte unas cuantas cosas. He leído tu artículo y 
me ha gustado lo bastante para que te aconseje sigas escribiendo; las columnas del 
periódico están a tu disposición; pero, ya ves, es un diario político, donde la literatura 
representa lucha; mira a ver si puedes escribir un artículo relacionado con la actual 
situación, y me lo traes; tienes imaginación, tienes talento, y hay que aprovecharlo de 
forma que pueda servir de algo a tus semejantes; ya estás bien enterado de los asuntos y 
despacho en mi secretaría; si me satisface tu trabajo en el periódico, ocuparás el lugar de 
secretario de mi mayor confianza y habrás hecho tu carrera; los comienzos son buenos. 
¿Qué, te prestas? 


—SÍ, sí; desde luego —le contesté. 


— Muy bien; los hombres de talento y de ambición son los que se colocan donde 
quieren, no lo olvides; pero, oye: ha llegado a mis oídos que haces una vida rara, que 
ves las cosas también de una forma muy rara. ¿Es verdad? Aunque, bueno, todo eso es 
la edad; pero ten mucho cuidado con las fuertes y profundas lecturas de... algunos 
escritores. 


Yo me callé, ante aquel hombre se cortaban todas mis facultades pensadoras, y parecía 
que sólo obraban en un desordenado conjunto las expresiones ordenadoras de mi 
soñolencia vital. Por eso asentía a todo; no comprendí en aquellos momentos la 
transcendencia de mi compromiso, y lo consideré como un enorme triunfo en los 
comienzos de mi vida pública. 


Me despedí, quedando en llevar al día siguiente a la oficina un trabajo en el que mis 
aptitudes de luchador político se habían de poner de manifiesto ante unas cuartillas de 
papel blanco, mudo y acariciador. 


Al salir a la calle, noté que recobraba algo perdido, algo que había estado lejos de mí 
durante la entrevista, y ocupé otra vez en la sociedad el tipo de hombre que a todo se 
opone, que todo lo discute, que todavía no ha visto nada claro, que no admite más Dios 
que las desconocidas fuerzas, que, en fin, nadie lo comprende. Y marché hacia las 
afueras de la ciudad, nada más lógico que huir de lo que se odia, y refugiarse en las 
soledades, donde, si en verdad no existe nada adorable, es verdad también que no hay 
objetos ni seres repugnantes; puse mi vista en la observación de grandes encarnaciones 
ideales, internaba mis pasos por las sendas rústicas de un bosquecillo olvidado; las 
plantas me acariciaban a veces la cara con sus extremidades rebeldes, y unos abetos 
frondosos parecían interceptar las humanas costumbres para, en aquel pequeño vergel, 
posarse puras y alegres las influencias de un ignoto paraíso. 


Había llovido, todas las vegetales y risueñas caras mostraban sus bocas hartas y sus 
parpadeos nerviosos; las enramadas sacudían a veces unas gotitas del hermoso elixir, y 
le hacían llegar a mis impresionables órganos merced a ligeras y sutiles presiones de los 
pajarillos como ayudando a sus buenos hermanos a abandonar la herrumbre de unas 
gotas olvidadas, frías e hirientes. Y yo, embobado, miraba, miraba..., y únicamente 
podía advertir un sublime silencio, una difusa luz vesperal que parecía ir apagando los 
luceros fulgidos y la claridad indecisa. 


Y salí del bosquecillo con la voz ronca y la mirada herida; al llegar a la explanada noté 
un dejo triste que me llamaba..., me llamaba... Y en la solitaria avenida se oyó un 
lamento, una risotada o un frágil murmullo de abierta musa: shasrufrrawb)j...; volví la 
cara y no vi nada, digo, sí: una mole delineada como cuerpo triuno me ofrecía una 
mano... ¡¡El Dios!! El Dios de todo lo existente, el Dios de las justicias todas, el Dios de 
los sublimes cantos, el Dios que...; cuando más me fijaba en él desapareció, 
envolviendo sus tres ramas en un paño riquísimo. Un imperceptible rumor sucedió 
después, un bocinazo de un auto se dejó oír, y el ruido isócrono de unos pasos hacia la 
ciudad retumbaba seco y amenazador sobre las incomprendidas mentes... 


Y me vi en el centro de la ciudad, una corriente de mala fe inundaba todas las caras; se 
distinguían a lo largo de la calle diversas escenas símbolos, agudas demostraciones de 
atraso, de incultura, de carencia de todo...; las estampas se sucedían como una distraída 
colección kaleidoscópica...: Unos guardias se llevan un beodo que protesta 
tambaleándose... Unos niños, golfillos vivaces —hijos naturales del Dios desconocido y 
de la vida—, se apoderan de ciertos objetos en una tienda de ultramarinos... Un grupo 
de obreros dirige frases gruesas a otro grupito de afeminados «pollos bien»... Un auto, 
rozando la acera, salpica de lodo a los transeúntes, de cuyas bocas salen palabras soeces 
y enérgicas... Un mendigo recoge colillas con cara crujiente y andar lastimero... Unas 
figuras acorchadas y adiposas cubren las puertas de los comercios, como mostrando sus 
ingresos o como riéndose sarcásticamente de la multitud toda... Un pobre poeta envía su 
alma florida hacia una bella que le mira con melancólica extrañeza... Un mocetón 
fornido —puro espartano de las antiguas épocas— regresa del taller, sudoroso, alegre y 
jacarero... Un desgraciado, ¿un loco?, prorrumpe en gritos pidiendo justicia para los 
desheredados de la vida... Un chiquillo berrea por el logro de un pueril capricho... Unos 
clérigos pasean su apagada vista por los dibujos circundantes... Unas jóvenes ingenuas y 
románticas oyen sin comprenderlo el brutal piropo de un vejete bilioso... Unos 


adolescentes, entre desconcertados y atrevidos, se mueven con un gracejo de 
humorismo... Unos viejos militares, de marcial figura y recios ademanes, critican el 
absurdo descote que advierten en una bella y empingorotada dama... Y un joven cuya 
nostalgia se dibuja en sus facciones mira todo con desdén, con marcado asco, con 
elevada y fundada crítica, con maravillosa concepción sublime, cierra a veces los ojos, 
aparta la vista o refugia sus visiones en la obscuridad. ..; ese joven era yo. 


Alguien le mira con insistencia, le da un golpecito en la espalda, le saluda y continúa a 
su lado con inequívocas muestras de aprecio y afecto grandes; es Portolés, el doctor, mi 
amigo. 


Yo caminaba embebido y absorto, fija mi mirada en las estampas descritas: ante todo 
pasaba incorregible, mortífero y soñoliento, y, por eso, hacía huir totalmente de sus 
influjos las altivas fuerzas mías. 


—;¡Hola!, amigo Castro. ¿Qué hay? 


— Ya puedes ver, Portolés, hacia casa caminaba distraído, mudo y observador, como 
siempre, igual que siempre, ¡maldita vida! ¿Cuándo harás variar por tus propias 
iniciativas estas actividades hombrunas? 


Y nos fuimos inmediatamente a cenar; un frío, impropio de Mayo, cruzaba el ambiente 
y atería las caras en contracciones, ya ridículas, ya de una compasión ilimitada y rayana 
en alevosas venganzas. En casa se encontraban los otros compañeros, reunían los 
incidentes del día y las impresiones sufridas. Los estudiantes hablaban de la proximidad 
de los exámenes y hacían cábalas más o menos satisfactorias sobre su posible resultado. 
José Ortas trataba de explicar el aumento de trabajo en su oficina, o comunicaba los más 
salientes extremos de una conquista realizada; era lo de todos los días, siempre lo 
mismo. Portolés se adhirió a la frívola conversación y dijo haber visto unas chicas 
«estupendas» paseando por la Avenida. Yo les oía —como siempre— en silencio, 
almacenando en mi conciencia sus mundanas ideas, que después habían de digerirse 
ayudadas por el jugo gástrico de la crítica razonada, para formar parte, bien como ellas 
eran o bien sus contrarias tesis, de las distintas, pero ordenadas, galerías de mi razón. 


Después de cenar y de una aburridísima —para ellos divertida— sobremesa nos 
separamos. Pablo Confortes y Lucio Romero a sus libros ha poco desempolvados; José 
Ortas a su cotidiano café; Miguel Portolés a su tertulia diaria de compañeros de clínica, 
y yo a mi habitación, donde pensaba comenzar un trabajo literario. Escribí mucho..., 
poco..., no lo sé... Las cuartillas parecían revolotear sobre la mesa y se poblaban de 
notas; surgieron en mi imaginación distintas figuras de alta política...; recordé algunos 
hechos, acoplé unos cuantos datos y creo que el trabajo quedó completo. Me acosté 
débil, sin fuerzas, como si con la pluma hubiera ido regando sobre el papel trozos 
desgarrados de mis actividades. ¡Y esto para escribir un artículo sobre política! 


Me levanté al día siguiente con un recuerdo algo vago y difuso de lo acaecido la pasada 
noche; ordené las cuartillas, las releí, me gustaron, y, sin más preámbulos, me dirigí al 
domicilio de don Miguel; era temprano, pero le encontraría levantado, pues todas esas 
gentes tienen por general costumbre el madrugar; es como un indicio de su activa labor, 
de su continuo movimiento, de su merodeo eterno. Ya vestido, desayunaba, a la vez 
tenía delante un artículo financiero de una importante revista bursátil; abandonó su 
lectura sonriendo y me estrechó la mano, su mirada siempre escrutadora removía las 
cuartillas que me arrebató inconscientemente. En su cara se iban dibujando las diversas 
impresiones: una sonrisa, de triunfo acaso, llenaba su boca toda como en un fuerte 
estremecimiento sensual; hacía gestos que indicaban su aprobación y conformidad, 
debió también advertir algunos rasgos un poco exaltados y movió la cabeza 
negativamente; yo iba siguiendo con interés todas sus frases mímicas, termino al fin, 
volvió a releer el título y me dijo: 


—Está muy bien; se publicará en el periódico, aunque es preciso reformar algo unos 
extremos no bien adaptados a la situación actual. Esto de «...El bacilo de la ambición 
que corroe hoy día las interioridades de todos los partidos requiere y exige una amplia 
destrucción...» Hombre, comprenderás que nosotros mismos nos atacamos, estaría bien 
esa frase si únicamente se refiriera a determinados bandos enemigos nuestros; es más, 
cuida siempre de dejar a un lado a los conservadores reaccionarios, todas las furias para 
los antidinásticos. ¿Comprendes? Pero bueno, en general me ha gustado, tacha esos 
renglones, procura que no se altere el sentido de lo que sigue, y con una tarjeta mía lo 
llevas al periódico; si viene por aquí el director le diré que lo coloquen en el fondo. 
Ahora, amiguito mío, al despacho, creo que hay bastantes cosas. 


Yo asentí, radiante júbilo me dominaba, se me aparecía el periódico con mi artículo en 
el fondo y mi firma debajo como sosteniendo los últimos renglones; en la calle volví a 
convertirme en el joven melancólico y triste. ¿Qué representaba para mí la publicación 
de aquel artículo? ¿Resolvía acaso alguna de mis incógnitas, o únicamente llenaba 
huecos sentidos por un vulgar egoísmo? Ante estos pensamientos volví triste la cabeza, 
la calle parecía colear detrás como ridiculizando mis ideas. 


Llegué al periódico, pregunté por el director, me pasaron a su despacho y le entregué el 
trabajo; me dijo un seco «está bien» y me marché agobiado por presentimientos que se 
relacionaban con mi actual realidad en la vida. Era aquel un artículo en el que ponía de 
manifiesto unas impresiones y unos comentarios, pesimistas más que otra cosa, sobre la 
política provincial; citaba varias veces la opinión de un político encumbrado, intercalé 
ciertas afirmaciones de dudosa ética, y firmé. Pero yo me preguntaba: «¿Es realmente 
mi sentir el nervio del artículo o he mojado mi pluma en las coacciones del ambiente?» 
No sabía ni podía contestar, yo notaba, sin embargo, ansias nobles de aclarar los 
conceptos, y varias veces estuve por volver para recogerlo, pero no me decidí; la 
batahola callejera terminó por robar de mi mente aquellas retrospectivas 
determinaciones. Entré en la secretaría de don Miguel, y pronto un extenso manojo de 
papeles se me presentó a mi vista con ansias devorantes de orden y con las fauces 
dispuestas a tragarse mi mano al menor descuido. Di comienzo al trabajo, escondiendo 


la vista en aquellos documentos heterogéneos, parlanchines o mudos, entristecidos o 
alegres..., engendradores de un número incontable de minutas, protocolo, fastidio... 


Y no hice nada, me sumieron unas meditaciones que aprisionaban sutilmente mi 
cerebro: Espiritualización, bandería realista, sensiblería, amplio razonamiento. Estas 
cosas, ¿qué son? ¿Destruyen, roen, aniquilan o simplemente carcomen la vida de un 
hombre? Sí, es un misterio, un misterio horrible, tenebroso, envolvente, capaz de 
interpretaciones equivocadas... El hombre..., el hombre es una larva que procrea, que 
florece, que tiene alma; el alma no se sabe lo que es: ¿espíritu? No, el alma no se 
adormece, no se encarna, no se pega conjuntamente al cuerpo, y el espíritu se nos 
adhiere, se nos prende, y algunas veces nos guía. Yo quiero saber de qué elementos se 
vale para guiarnos, para dirigirnos, y por qué en unos se encierra cual líquido grasiento 
y pegajoso en el cerebro, y por qué en otros busca las interioridades mas floridas del 
corazón. Yo deseo saber también si esas dos clases de hombres, distintas únicamente en 
el lugar donde radican sus efectos espirituales, pueden entenderse, pueden 
comprenderse, pueden llegar a un acuerdo. La lucha es fratricida, se desarrolla en los 
miembros de la gran familia humana, y unos a otros se destruyen ciegamente, 
sádicamente; y aparece el odio, ¡¡el odio!!, se robustece en los cerebros, en ellos se 
elabora, logra su forma tenebrosa, irradia en pequeños corpúsculos sobre la sociedad 
toda, es un reguero de pólvora que nos ciega y, ¡ay!, en los corazones se transforma en 
rencor, en un mal incurable, un fatal sentimiento, un vampiro perdurable que corrompe, 
que hiela a los cerebros sanos y los corazones nobles; éstos, éstos son la pura perfección 
soñada, pero constituyen dos sublimidades antagónicas, ¡un cerebro sano y un corazón 
noble!, imposible hallarlos en un mismo ente, en una misma personalidad, surge el 
espíritu y donde asienta su trono resplandece la victoria, suenan los trompetines del 
triunfo, alumbra la claridad... Un hombre que posea el espíritu en el cerebro es 
ordenado, todo lo ejecuta muy pensadamente, metódicamente, razonadamente; la 
humanidad lo venera, lo erige, lo admira, ¿por qué? Porque casi le comprende, sus actos 
son del agrado de todos, merecen la simpatía de todos; pero del HOMBRE-ESPÍRITU- 
CEREBRO nacen infinidad de variedades no igualmente hermosas, no guiadas por esa 
buena fe que deberá acompañar todos los actos lógicos (1); sus engendros, ensartados en 
larga fila interminable, son acusados débilmente por unos rayos invisibles que parten 
del corazón, o por un desprecio significativo del alma espectadora, del alma sensible 
pero muda, del alma para la que el mundo es sin duda una purificación; estos engendros 
asqueantes del HOMBRE-ESPÍRITU-CEREBRO constituyen el nervio del organismo 
societario, y son, fijaos bien, los siguientes: políticos, negociantes, explotadores, las 
ruindades humanas..., ¡los canallas! (2), en una palabra; pero hay un engendro de ese 
tipo de hombre que es desconocido, que únicamente lo han vislumbrado en sueños los 
grandes pensadores, que significa la pureza de la raza, que trae consigo la realización de 
todas las aspiraciones. Es un hombre de cuerpo sano, de cerebro intenso, de espíritu más 
intenso todavía, de razón excesivamente alumbrada, de conciencia recta y de corazón 
indiferente...; es el hombre esperado, el hombre regenerador, el encauzador por 
perfectas sendas, el que destruya con su ingente potencialidad cerebral los castillos 
construídos por sus antecesores, el que inicie los cimientos para la gran obra, la excelsa 
obra, la esperada obra...; y ese hombre vendrá, vendrá porque lo exigen las 
circunstancias, porque lo necesita el mundo, que dejará de rodar avergonzado si sobre 
su faz se realizan más repugnantes piruetas. Otro tipo de hombre es el CORAZÓN- 
ESPÍRITU, esto es, aquel en quien lo inmaterial se funde con las fibras sensibles, se 
adhiere cual ofidio rugidor a los emotivos hilillos del sentimentalismo; estos hombres 


no procrean más especies, son muy pocos en relación con el gran número de cerebrales, 
por eso resultan siempre ridiculizados en las contiendas; su impulsión y exaltado ardor 
justiciero es grandísimo; sus ayes, agudos y penetrantes; sus aleteos, mansos y dulces; 
son mirados no sin cierto desdén, desdén que le propinan a sus incomprendidos 
lamentos. Cada uno representa todo un culto, toda una religión, porque sus inmensos 
fervores son elevadísimos, porque sus propósitos son sublimes y magnánimos; deshacen 
su corazón que hierve y lo entregan pródigamente, acompañando cada átomo de un grito 
que logra a veces trastornar los cerebros y trocar la impasibilidad del alma. La 
humanidad en general no los comprende, achaca a locura sus fervores, y los abandona, 
mezclándolos con exabruptos bestiales e hirientes; la religión cristiana, esa religión que 
se funda en el amor, los desampara porque teme sus exaltadas concepciones, porque ve 
en ellos insubordinación acaso; vergonzosamente, entonces, la Religión claudica sus 
propios principios, y arrulla con sus falsos estremecimientos a los poderosos, a los que 
dirigen todo, a los voraces que la consideran como un medio de disciplina en las 
multitudes; y los que refugian todas las idealidades en el corazón se ven solos, 
escarnecidos, y resisten, resisten... Se puede asegurar que de éstos no saldrá el Redentor, 
el Hombre desconocido, el Hombre-Dios quizá, no el Dios-Hombre. Pero esta 
concepción natural no los abandonará, tenderá a su evolución lenta, lenta, hacia la 
concepción soñada, hacia el Supremo fin. Y desaparecerán las castas espirituales, el 
corazón quedará relegado a sus funciones fisiológicas, y el cerebro, el cerebro-espíritu, 
caminará imperturbable, triunfador, henchido de merecidas glorias, hacia su destino. 
Urge encontrar el hombre (3), el ente sobrenatural, el revolucionario, que, fundado en 
las teorías sentimentales ya fracasadas de aquel hombre rebelde que se llamó Jesucristo, 
inicie la revolución de los cerebros como él efectuó la revolución de los corazones. 


Desperté de mi alucinador éxtasis; todas las ideas surgían confusamente en mi 
imaginación produciéndome hondo y martirizador chirrido; parecían salir de ellas largos 
tentáculos que querían aprisionarme y retenerme como autor de mis concepciones, 
como responsable de que estuvieran conjuntas, unidas, dispuestas a posarse en los 
cerebros; es decir, que se me tenía en rehenes, donde había de permanecer hasta un 
momento indeterminado, expuesto a las iracundias del fracaso; pero no importaba, mi 
manera de pensar era ésa, luego cobarde sería si no la mostrara en la frente a todo el 
mundo que quisiera examinarla, que deseara comprenderla; cortó las amarras de 
aquellas comunicaciones la llegada de don Miguel Velasco, a quien en los primeros 
momentos miré como a una exótica figura que turba nuestros ratos de ideal 
esparcimiento; me encontró sin hacer nada, igual que había permanecido toda la 
mañana. 


Traté de disculparme, me dolía la cabeza. Con una mirada de reconvención —¡Oh, el 
hombre-cerebro-degenerado!— echó una sábana a mis pretextos; abandoné la oficina, 
preocupado, autómata, puro ser viviente sin dirección ni fijo rumbo; todo me parecía 
muy extraño, muy raro, muy de acuerdo con todos mis presentimientos; vagué unas 
cuantas horas, anduve todas las calles, todos los paseos, no encontré nada, nada...; llegó 
la tarde, oí las voces irritantes —de mujer histérica— que pronunciaba un vendedor de 
periódicos; compré un ejemplar y ¡oh impresión súbita! mi artículo brindaba sus líneas 
impresas a la avidez de los insaciables, quedé unos momentos estupefacto, lo miraba 
con ojos inciertos, miré la firma, sí, un Antonio de Castro en caracteres más gruesos 
indicaba la paternidad espiritual del trabajo; no me atrevía a leerlo, sentía como un 


cierto miedo, temblaba, mis retinas no impresionaban mas que una difusa mancha 
negra, pero todo se disipó, tras de aquellos momentos de emoción interna vinieron por 
natural continuidad otros reposados y tranquilos; tuve el valor de leerlo, pero no saqué 
nada; me pareció muy tonto; volví a leerlo y ya vi amplias ideas en él expresadas, 
declaro que quedé satisfecho, pero una continuada hipocresía brillaba en aquellas líneas 
y... torcí el gesto asqueado. 


Regresé a casa, por primera vez comenzaba a dolerme el escozor de la soledad, notaba 
la falta de otro cerebro amigo que, juntamente con el mío, compartiera las lides 
aventureras de la vida; creí que sería una punzante convicción sensible y no hice mucho 
caso; sin embargo, esos continuados soliloquios hundían a veces los optimismos que 
irradiaban de la máquina de mis ideas. El hombre que piensa para sí propio no cumple 
las más sagradas leyes de la Naturaleza; yo sentía la carencia absoluta de un espíritu 
donde mis inflamadas opiniones encontraran acogida o controversia; el más sublime 
don del hombre es la discusión; la polémica le instruye, le conforta, le reanima; el que 
todo lo ve claro, muy natural, es un desgraciado badulaque sin la más mínima noción de 
la intelectualidad, sin cualidades observadoras, sin sensibilidad cerebral. La intuición 
comunicativa es la maestra por antonomasia, remueve las interioridades, hace dar la 
cara, da a la vida un cierto sabor agradable; por eso el individuo que siente hervir dentro 
de sí los remolinos y las turbulencias de una agitada teoría debe darla a conocer, 
exponerla con valentía y nobleza; he aquí el elevado deber del escritor. 


Al hacer estas reflexiones sentíame atraído más y más por el imán literario, y creo que 
hasta llegué a vislumbrar posibles triunfos, respetables situaciones, ideas aceptadas, etc., 
etc. 


Aquel artículo político fue coronado en la ciudad por la diadema del éxito; llovían sobre 
mí felicidades, efusivas frases alentadoras, proféticas palabras de triunfos..., y don 
Miguel reunió en una cena a los íntimos del partido con el único objeto de celebrar mi 
despertado genio de escritor. Con repugnancia casi recibía yo estos elogios mundanos, 
pero, a veces, me rendía ante las refulgencias de una imaginación ilusa. Fue una de esas 
reuniones íntimas donde se derrocha elocuencia gracias al influjo del «champán», y 
cuya descripción hace la prensa, considerándolas como pretexto para una declaración 
política que nunca se hace; en realidad, son expansiones fisiológicas, insultantes a la 
ética ciudadana, y donde, si la cabeza no se inflama demasiado, se habla de la conducta 
a seguir, de los contubernios a realizar, de los chanchullos caciquiles, de la posible 
subida al Poder, y, por último, de frivolidades, de queridas, de mujeriles andanzas; y 
hablando de la molicie, de aventuras venusiacas, siempre hay algún comensal que, con 
palabras sentidas y elocuencia ciceroniana, expone la crítica situación del Erario, el 
enorme déficit del último presupuesto, la posible realización de una catástrofe 
financiera...; todos quédanse pensativos, razonadores, casi haciendo números..., por un 
momento olvidan el desnudo que en su cabeza iba tomando rictus procaces... Uno 
cualquiera saca la estilográfica y escribe sobre un papel cifras y más cifras; la reunión se 
ha convertido en un salvador cónclave...; de pronto, otro cualquiera, a quien todos miran 
como cerebro privilegiado, levanta la voz y dice haber encontrado la solución del 
próximo conflicto: «Señores, nada más fácil —dice— el lanzamiento de un nuevo 
Empréstito salvará la Hacienda.» No se le deja continuar, todos exclaman al unísono: 


«Es verdad... no se nos había ocurrido antes». Y en el salón vuelve a reinar ese alegre 
murmullo que rodea —en estos casos— a las conferencias intrincadas; el más viejo, 
entonces, coloca otra vez el eterno tema sobre la mesa..., se habla de cortesanas, de 
Afrodisia, se satiriza todo, y, en medio de una gran expectación, el Jefe político resume 
los discursos y marca la pauta, la ruta; si la reunión fue en honor de alguien alude a su 
inmensa labor, a su talento formidable, a su gran porvenir; el homenajeado da las 
gracias. Los cuerpos adormilados aplauden, ansían prolongar indefinidamente la 
estancia, al fin por entre los visillos de los balcones penetra un hilillo de difuso 
resplandor matutino, la luz artificial se hace más tenue, se oye fuera el bostezo de los 
pacientes «chauffeurs». Y el esposo que más tema a su señora se levanta indignado por 
la hora, se levanta y sale..., los demás duermen y hablan, casi discuten. Unos detrás de 
otros van desfilando, las botellas vacías parecen acusar enérgicamente..., surge el 
remordimiento, pero todo se acaba; tres horas después los periódicos de la mañana 
daban cuenta en gruesos caracteres: «Cena íntima en honor del joven escritor don 
Antonio de Castro. Importantes declaraciones políticas». Era yo todo un personaje que 
tenía voz, que en algunos puntos se hablaba de él. D. Miguel Velasco estaba loco de 
contento, se atrevía a decir que yo era su hijo espiritual, que me había educado en la 
política, que había despertado en mí esas aficiones; lo decía con la mayor buena fe y yo 
las recibía asintiendo; casi celebraban estas cosas mis vulgares amigos más que yo; 
Capilla fue a verme al día siguiente, casi lo ahogaba la emoción, se sentía orgulloso y 
no sabía qué hablar. 


—Chico, si eres un talento, cualquiera lo creería, vamos, hombre, ponte alegre. 


Yo le miraba con fijeza, sus efusiones me parecían impropias; estas cosas que me 
sucedían —ellos las llamaban triunfos— no me alegraban, al contrario, me entristecían 
porque no las consideraba como mi ideal soñado, porque representaba una falsa 
interpretación a mis fines. Y yo me decía: «Esto es más propio de un hombre que 
busque honores, gloria y ambición, no del que huye de los bullicios humanos por 
asquearlo; la verdad, no lo comprendo, puede suceder que mis semejantes me hayan 
conocido mejor que yo a mí mismo, pero no, esto no puede ser», y se lo hacía notar a 
Capilla: «Tú, que eres trabajador, estudioso, aficionado a los realismos mundanos, con 
un excelente cerebro, me extraña que permanezcas quieto, desconocido; te advierto que 
me dan ganas de huir, de marcharme, lo único que me alegra de esta situación es que 
puedo escribir, desarrollar mis impulsos en las columnas de un periódico, en relación 
con un público que me lee..., esto es sublime; pero, también hay que ver que 
intelectualmente estoy aprisionado, que no puedo salirme de determinados extremos. 


—;¿ Qué dices, hombre? —me contestó mi amigo— No seas tonto, me alegra el verte en 
medio de la vida real, sin encuentros graves y sin disidencias de importancia; la suerte 
ha hecho que te sitúes bien... 


—No me hables así, Capilla, apareces a mi vista como lo que eres: un hombre como los 
demás, vulgarote, positivo, amigo de la vida porque en ella se triunfa. ¿Si admiras esta 
posición mía cómo no trabajas por alcanzarla? Esto demuestra además que sois ineptos, 
que no tenéis valor, que no sabéis adaptar vuestras facultades a las situaciones que son 


de vuestro agrado; encuentro en el mundo muchos como tú, Capilla; por su excesivo 
amor a la vida no se deciden a nada, porque temen el ridículo o porque su 
intelectualidad —con algunas veces ser tan grande— no acierta a desmenuzar mas que 
libros de texto, rutinas, robadas opiniones... 


Nos separamos, el hombre no sabía como atenderme, mostraba el periódico, se reía, 
palmoteaba, y, por último, decía a gritos: «Si eres muy grande, Castro, si eres muy 
grande, tú no sabes lo grande que eres». Lo repetía veces y veces, al marcharse no pude 
menos de sentir por él una leve compasión, cuyo origen era sin duda su entusiasmo. Yo 
recordaba los años pasados, en las páginas que la vida escribiera entonces aparecía 
Capilla como un buen estudiante —lo seguía siendo—, que me daba consejos, que 
procuraba allanar mis disquisiciones en todo, aumentando mi potencialidad, mi 
experiencia...; y ahora, aquel mismo... 


Y ante los recuerdos iba estableciendo comparaciones, iba examinándome a mí 
mismo..., y notaba cómo una fuerza me echaba en cara el absurdo de mi proceder. 


Notas 


(1) El cerebro es eso: lógica. 
(2) El canalla es aquel que poseyendo una fuerza hace de ella un instrumento del mal. 
(3) Entiéndase bien, no me refiero a la unidad, sino a un tipo de hombre así. 


IV 


Seguía escribiendo con verdadero entusiasmo, cada nuevo artículo se me antojaba un 
paso más hacia la debida comprensión de mi ideología; pero me equivocaba, mis 
trabajos no retrataban bien las tendencias de mi espíritu, eran blandos, carentes de 
solidez y profundidad, coaccionados por una voluntad extraña; yo me esforzaba por 
creer esto, ambicionaba esa libertad, y esa situación que aseguran el libre pensamiento, 
la exposición natural, concisa y clara de opiniones propias. Era respetado en la 
redacción del periódico, el Director me recibía afabilísimo y sonriente; con frecuencia 
daba palmaditas sobre mi espalda, y murmuraba indirectas frases encaminadas a socavar 
mi pensamiento; era muy común en él: «Vamos, que se le atiende a usted, se le dan 
facilidades... el camino se le presenta llano y liso». 


Yo le miraba con cierto desprecio, no tenía, para mí, esa máxima autoridad que parece 
corresponder al Director de un periódico; conservaba el cargo merced a sus buenos 
servicios administrativos; subordinado con exceso a los mandatos de «su Jefe», era una 
especie de trabucaire condottiero, escribía unos artículos en los que se reflejaba su 
dormida imaginación y sus elocuentes plagios, tenía trazas de pobre hombre que con la 
edad va perdiendo ascendiente personal, y se refugia, provecto, entre amparadores 
brazos de adulados poco escrupulosos. 


Se llamaba D. Pedro Agulló y López; siempre se había dedicado al periodismo, pero al 
periodismo de asalto, de lucha, de achulapados guarda-espaldas, de libelos frescos o de 
chantajes (1) más o menos afortunados; hijo de padres de la clase media llegó a la edad 
de la razón y del sentido sin una carrera ni medio alguno de subsistencia; gracias al 
inesperado apoyo de un antiguo amigo de su padre pudo entrar en un periódico para 
ajustar anuncios, allí, junto con otros jóvenes fogosos y aventureros, se forjaron sus 
habilidades para el amaño y el sableo con honra; entonces tendría veinticinco años, 
dotado por la naturaleza de grandes fuerzas, que exteriorizaba con su presencia altiva y 
su gesto siempre autoritario, nada más fácil con todas estas cualidades que entrar en un 
periódico provinciano de redactor-jefe; sus primeras crónicas no tenían otro atractivo 
que la fuerte energía, hija de su juventud vigorosa; los disgustos políticos en la ciudad 
originaban profundos odios y campañas enérgicas; entonces se dio a conocer nuestro 
hombre como personalidad de primera línea; su bastón se posó más de una vez sobre 
determinadas espaldas, y fue tal el temor que infundió en los grupos contrarios, que bien 
pronto se vio favorecido por la dirección del periódico del que era redactor-jefe. Sin 
embargo, sus ambiciones eran pocas; acaso reconociendo sus únicas cualidades 
matonescas se resignaba a hacer dormir sus ilusiones, y se daba a lo práctico y hermoso 
de un vivir cómodo y regalado. Mientras que sus fuerzas le permanecieron fieles, su 
nombre aparecía debajo de las injurias más descarnadas, de los insultos más hirientes; 
nadie se atrevía a replicarle, pues todos huían de la exposición a un impune garrotazo; 
así, sin desmentir todas las falsas propalaciones que se hacían contra ciertos individuos, 
se cernía sobre ellos el odio público y se les retiraba la protección en los comicios; de 
aquí provenía el inmenso poder en la provincia de don Miguel Velasco. Unos 
veintitantos años duró la posición de Agulló en esta política audaz; y ahora, cuando la 
vejez algo prematura le convertía en un hético débil y plácido, dábase a la buena 
administración de la empresa periodística, cuidando más de los balances y los números 
que del examen de originales o de la confección de punzantes crónicas; éste era el 


hombre que dirigía el diario donde se publicaban mis engendros espirituales; la única 
costumbre que aun conservaba de sus tiempos mozos de Director completo era la visita 
diaria al Jefe político para recoger las últimas impresiones, o para, bajo la orden del 
mismo, ofrecer determinada columna al Gobernador civil de la provincia. 


Yo me iba enterando, no sin cierto asombro, de estas escabrosidades internas de la 
política, me formaba de ella un concepto poco elevado, poco sobrenatural: «Era una 
continua sarta de engaños, de trapacerías, de asaltos a la buena fe; un arte, pero un arte 
sin inspiración, el único, pues, asequible a los tunos, a los rábulas, a los huecos». La 
política, por otro lado, considerada no como un arte sino como una carrera o profesión, 
tiene la particularidad del desconocimiento del deber..., el patriotismo, el deber: 
palabras vanas. 


De pronto, influenciado por bellas páginas literarias de nuestros clásicos, dime a escribir 
críticas (2), comentarios, bocetos artísticos en los que buscaba entrenarme para la 
espontaneidad y, además, cultura literaria; tres o cuatro veces a la semana aparecían en 
el periódico artículos cuyo asunto era generalmente las impresiones o los juicios que se 
me ocurrían sobre las obras leídas. Llegaron los exámenes, y casi contestando con algún 
sentido común —había leído muy poco los textos— aprobé los dos años que me 
quedaban del Bachillerato. 


Capilla hizo lo mismo, con la diferencia de que sus notas fueron flamantes matrículas, 
como correspondía a sus profundos trabajos durante todo el curso. 


Después de unos días que pasé con mi amigo Capilla en el pueblo, respirando aires 
puros y reparando las fuerzas agotadas los últimos meses, volví a la ciudad a sentarme 
en mi sillón oficinesco; pronto el tráfago de la población y el movimiento del despacho 
ocuparon mi imaginación con las atávicas orientaciones de antes; otra vez el teléfono y 
sus continuas llamadas, las contestaciones de cartas sujeto a modelos exactamente 
iguales, comunicaciones optimistas a los caciques del partido por donde don Miguel 
Velasco era diputado, etc. etc. Aquello era para matar de fastidio al más aficionado a la 
rutina y al isocronismo. El verano se avecinaba, el país estaba tranquilo, a lo menos no 
exteriorizaba quejas ni aspiraciones —las dos cortesanas más enemigas de los 
políticos—, todo hacía augurar un verano dedicado al descanso y una completa 
paralización en el Gobierno, interrumpida por algunos decretos de Fomento 
encaminados a favorecer la empresa o el capitalista de turno. 


Don Miguel estaba satisfecho por la marcha de los acontecimientos, tenía confianza en 
que al reanudarse las sesiones de Cortes habría necesariamente un cambio de Gobierno; 
él, como he dicho antes, ante los ojos del Jefe del Partido era un ministrable, y, por lo 
tanto, esperaba con ansiedad la constitución de un Gabinete liberal en el que ocuparía la 
deseada, la soñada cartera. Algunos ratos me hablaba, con alegría pueril de niño 
caprichoso, de todas esas cosas, me hacía confidente de sus sentimientos: «Ya verás, 
Antonio, ya verás cuando sea ministro, tú también subes porque te elevas en la carrera, 


sí... Claro, tú también estás haciendo una carrera; hablo así porque es seguro... ¿no te 
parece a tí? el Conde me ofrece una cartera, eso descartado...». 


Yo asentía a todo, hasta creo que llegué a asegurarle que sí, que el Conde le daría una 
cartera. El, ante mis afirmaciones, se ponía más alegre, como si mis palabras fueran 
pronunciadas por aquel Conde a quien yo conocía únicamente de nombre. 


Se recibió un día un telegrama del señor Conde en el que comunicaba a su amigo que 
«en vista de que la tranquilidad política se deslizaba suave por el mar del Gobierno», 
aprovechaba los días para hacer con su señora una turné por el extranjero, 
principalmente Suiza, Alemania y de aquí a los Países Escandinavos. Al momento de 
recibirse esta noticia, don Miguel se creyó obligado a despedir a su Jefe, y, al efecto, 
dispuso que se preparara lo necesario para aquella noche marchar a Madrid, y de allí a 
San Sebastián acompañando al elevado político; luego se dirigió a mí y me expresó su 
deseo de que fuera con él, para poder enterarme bien de todo y volver después a 
hacerme cargo de la secretaría. Fui inmediatamente a mi casa a preparar un maletín de 
viaje, todo lo hacía obedeciendo una ineluctable presión, no me entusiasmaba ya aquel 
deseo infantil, que ocupó mi niñez, por ver Madrid, sino al contrario, la indiferencia más 
absoluta dirigía mis actos. Al entrar en casa me encontré con los estudiantes, mis 
amigos, que marchaban al pueblo; dos mozos de cordel les llevaban los baúles. 


—;¡ Hola! Antonio —me dijeron— como ves, nos marchamos, este curso no tenemos 
más que dos suspensos, poca cosa; hasta Septiembre. ¿Y tú? ¿te marchas? 


—Sí, voy a Madrid con don Miguel. 


—La estás acertando, amigo Castro, la estás acertando, así es bonita la vida —decía 
Romero. 


—Bueno. Adiós, queridos. 


— Adiós, buen viaje. 


Iba subiendo la escalera, no sé por qué pensaba en los dos estudiantes; se marchaban 
tranquilos, relativamente contentos; sí, claro, después, a los cuarenta y cinco o cincuenta 
años, cuando la nostalgia de la juventud adquiere proporciones irritantes, viene esa 
célebre frase en la que añoran los buenos ratos: «¡Aquellos tiempos de estudiante...!» Y 
no oyen la realidad que les grita: «¡Que no estudiabas!». Siempre serán los mediocres o 
las nulidades los que recuerden como agradable la vida de estudiante; lo que echan de 
menos son los bailes, las diversiones de primeros de mes o de principios de curso, las 
modistillas en las que ponían su fuerza imaginativa que era bien poca. El hombre 
necesariamente ha de sufrir los rigores de todas las estaciones, las malas y las buenas, a 


él y nada más que a él le atañe el hacerlas todas vitales y hermosas. La juventud..., la 
juventud cansa porque no representa generalmente más que holgorio, derroche, y no 
faltan espíritus que ansían la edad madura para alcanzar pleno dominio sobre todo. 
Decía Lamartine que la juventud es buena si no dura toda la vida. ¿Tenía razón? 
Seguramente la conciencia interna de cada individuo contestará afirmativamente: «Sí, 
tenía razón.» Y es natural, ¿por qué negar una ley inmutable? La juventud será siempre 
un escalón de la vida. 


Terminaba la divagación y aprisionaba el timbre, me abrió José Ortas, que me abordó 
con las siguientes palabras: «Desapareció la alegría, querido Antonio, se marcharon los 
estudiantes». 


—Sí, me despedí de ellos en la puerta; iban contentos, como siempre, yo no comprendo 
ciertas existencias. 


—Estaba explicado, no llevan más que dos suspensos —dijo Ortas, recordando, sin 
duda, sus azarosos tiempos, en los que acostumbraba a ser más calabaceado. 


—Sois todos lo mismo —le contesté malhumorado. 


—-Bueno, hombre, no te enfades... 


Y añadió en tono burlón: 


—-Desde que eres escritor no se te puede hablar, lo que digo, ya tienes la neurastenia, 
cuidado con inflamarte... 


Entré en mi habitación murmurando unas palabras en las que compendiaba todo mi 
asco; oí como contestación una carcajada que, entre las paredes y los pasillos, adquirió 
una prolongada repetición irritante. 


Salía de la casa casi aturdido, sin duda alguna yo era uno de esos alocados que se 
contradicen a cada instante; reflexionaba, mi psicología rechazaba enérgica aquel modo 
de proceder; una de dos: o yo era un vulgarote que pasa por todas, o yo era un hombre 
con clara visión de lo que ejecuta y que obra razonadamente con arreglo a su propia 
ideología. Yo estaba procediendo igual que un tagarote con suerte, esto es, explotando 
la influencia del Señor para alcanzarme bonitamente un puesto en la truhanería o en el 
engaño, y eso no, vamos, eso no era lo que yo proclamaba; el dilema era bien claro: o de 
tantos uno más, o el soñado tipo de hombre: aquel que razona según propias facultades, 
aquel que obra según su cerebro, según sus ideas. Más de una vez estuve tentado a 
volverme; pero no me di cuenta de que, a la vez que iba pensando, el movimiento físico 


continuaba su obra hacia adelante, y, cuando con más fuerza me atacó la idea del 
retroceso, me hallaba ante la fachada del domicilio de don Miguel y casi tropezaba con 
el «auto» parado en la misma puerta. 


Todo medió con inusitada rapidez, después, poco más de una hora, aguardábamos 
impacientes en la estación los pocos minutos que faltaban para la salida del expreso; los 
viajeros paseaban por los andenes, nerviosos y contraídos. Dominaba la atmósfera un 
espeso vaho de polvillo y negrura; las maniobras de los trenes parecían convulsiones 
que el gran antediluviano —la estación— ejecutara para salir de su aletargamiento. Las 
miradas se clavaban fijas y anhelantes en el enorme reloj; se oían voces de despedida; 
un estrepitoso chillido, de fiera que despierta, marcó el segundo aviso, faltaban cinco 
minutos; se redoblaban las conversaciones atropelladas, se recrudecía el heterogéneo 
murmullo; los viajeros penetraron en los coches, la potente máquina empezó a despedir 
espesas bocanadas de humo, una válvula dejó escapar cierta cantidad de vapor que se 
dirigió, vertical, hacia arriba como desafiando a la ignorancia. 


Arrancó el tren, se oyeron unos vivas y unos aplausos, don Miguel saludaba desde la 
portezuela...; después, la noche cubría con su velo negro toda la periferia, nos envolvía 
con arrolladora voluptuosidad; un ligero vientecillo —hijo de la noche— corría 
acariciador y dulce... El tren caminaba..., caminaba, en el fondo obscuro se divisaban a 
corrillos unas lucecitas tenues que permanecían triunfadoras, parodiando las ignotas 
regiones siderales de la incomprensión y del misterio. 


Nos arrellanamos cómodamente en el departamento de primera, íbamos casi solos y nos 
dispusimos a dormir; el tren caminaba..., caminaba... Como individuo que ha viajado 
poco; se apoderó de mi imaginación el pensamiento de un choque. 


Despertamos en El Escorial, desde la ventanilla se divisaba claramente la pintoresca 
planicie, parecía pintada con colores verdinegros que hacían resaltar más los fulgores 
del sol naciente; al fondo, aparecía la Sierra como escoltada por los alrededores 
cejinegros, los altozanos donde verdeaban las frondas de los pinos y los montículos de 
arbustos, cubiertos y unidos en amorosa comisura. 


El tren avanzaba con veloz empuje, producía balanceos y trepidaciones que obligaban a 
cogerse a las tirillas de las portezuelas como a salvadora ayuda en un naufragio 
imaginado. La vista permanecía fija y anhelante en la contemplación de las figuras 
escorzadas; un dulce transporte parecía embriagar los sentidos de voluptuosos 
hallazgos, era la alegría de la mañana que se infiltraba confortadora y atrevida, 
produciendo espasmos de adormecida lujuria; al pasar una vuelta de la vía, el sol inundó 
el tren, aquello parecía una melodía acariciante, dotada de sutiles tentáculos amorosos; 
debajo, el enorme traqueteo y el ruido sordo semejaba la lucha entre la velocidad y los 
amorfos objetos roqueños del balasto, era una prensa que desmenuzara bárbaramente 
destructora la grava viviente y endurecida. El sol daba a los paisajes nuevas 
interpretaciones, y aparecían variadas policromías que hermoseaban más y más a los 
quebrados campos. 


Dice el Corán que todo lo que tiene que suceder sucede, y, en verdad, sujeto yo a una 
predicción de visitar a los Madriles, sucedió que llegué por fin a la villa y corte de las 
Españas; hacía casi frío, una neblina blancuzca parecía cubrir a Madrid, cual sábana 
protectora, símbolo de sus obscuridades o de sus insalubres atmósferas. Nos dirigimos a 
un hotel cuyo nombre no cito por la sencilla razón de que no me acuerdo; sólo diré que 
en un confortable ómnibus atravesamos la ciudad en dirección a él. La población 
despertaba, era la hora de los raros transeúntes; regaban las calles, que despedían 
efluvios lechosos de polvo húmedo; caminaban los obreros con la bolsa debajo del 
brazo canturreando la canción de moda; unos barrenderos cumplían con su deber de 
desinfectadores...; las calles, en general desiertas, parecían arcadas de figurines. Las 
criadas, abriendo los balcones y sacudiendo las barandas, semejaban, vistas a distancia, 
adornos churriguerescos... La población despertaba, despertaba... 


Había pocos viajeros, la estación calurosa no llevaba a Madrid mas que gentes de 
negocios. La capital resultó como yo la había imaginado: Indiferencia, bullicio, 
movimiento; todo revoloteaba por las anchurosas vías; los transeúntes hacían el efecto 
de hormigueros espesos —algo exagerado, pero, querido lector, el hombre es muy 
pequeño—,; todo estaba cubierto por la aureola bullanguera de la rapidez o del estruendo 
callejero. Yo quedé en el hotel. El señor Velasco fué a la una a entrevistarse con el 
Conde; regresó a las dos, satisfechísimo; la conferencia había resultado harto optimista, 
el Conde iba al extranjero pensando ya en la próxima arribada al Poder; llevaría la voz 
de España, como futuro gobernante, a las potencias que pensaba visitar, donde era bien 
conocido por sus diplomacias secretas y sus acuerdos más secretos todavía; el actual 
Gobierno llevaba su política internacional en sentido opuesto a determinadas 
conveniencias, y de ahí su flacidez y seguramente su próxima caída. Primero me 
aturdieron estos enredos y estos amaños ruines para alcanzar las riendas del Poder (3), 
después, a los pocos meses de estar con don Miguel, les encontraba ciertos visos 
explicables; me ocurría lo mismo que a un individuo que pierde la sensibilidad y a quien 
no causan impresión algunas cosas que a otros les diera un ataque de nervios. Algunas 
veces pensaba en esta situación mía, y resolvía separarme de don Miguel en la primera 
ocasión; pero bastaba una orden de éste para que abandonara mis ideas rebeldes; sin 
embargo, yo notaba en mi un malestar inexplicable que nacía de mi carencia de 
idealidad adecuada a aquellos asuntos; parecía como si unos hierros aprisionaran mi 
cerebro, exprimiendo las ideas, machacándolas con dureza, y al cuerpo, siempre servil, 
lo dejaba hacer. Examinaba mi obra en los últimos meses: unos cuantos artículos de 
lucha, otros cuantos literarios —los únicos que después habían merecido mi 
aprobación— y un gran número de horas sentado ante una mesa completamente cubierta 
de papeles. No, no era esa la vida que yo había concebido, que mi psicología me 
señalaba, ¿qué extraña fuerza me sujetaba, autoritaria, a ese absurdo vivir? No lo sabía, 
como no lograba saberlo penetraba en el desconcierto más inaccesible. Aquella misma 
noche regresaríamos; no gusté de Madrid más que unos paseos en «auto» por los 
principales bulevares: La Castellana, Retiro, Rosales, etc., guardo también 
impresionables recuerdos de un té que se celebró en honor de don Miguel en casa de un 
amigo y correligionario, y al que fui invitado; para mí todo se desvanecía envolvente, 
resguardando los más sensibles extremos como débiles refulgencias de un vivir paria, de 
una existencia casi dormida; la vida proceresca se me antojaba repulsiva, llena de 
hastío, engañando sus intermitencias aburridas con falsos esparcimientos, falaces 


reuniones de sociedad, etcétera, etc.; odiaba, en resumen, ese fastuoso traqueteo, que 
muy seguramente no resisten mas que los espíritus ya de antemano adecuados a esas 
costumbres. Los chaquéts rígidos, la etiqueta empalagosa, las conversaciones tontas, el 
hastío soberano son los más salientes detalles de un té aristocrático; en éste había 
siquiera el tema de la política, y por esta causa no resultó del todo aburrido. ¡Se chillaba 
y se discutía tanto! Yo miraba todo con un desdén ilimitado, más de una vez aludieron, 
sin duda, a mis inexperiencias sociales. Oí que don Miguel decía a unos señores: 


—Es un chico listísimo del que espero hacer un gran político, como lo oyen ustedes, no 
tiene de censurable más que un cerebro algo revuelto..., la edad... 


Los oyentes me miraban, yo permanecía callado, sentado sobre un butacón en actitud 
pensadora, seguramente algo idiota. Una sonrisa dibujaron los labios de aquellos 
señores y un gesto pintó sus caras como diciendo: «Será verdad, pero no lo exterioriza, 
tiene toda la facha... aunque sí, esa mirada no me tranquiliza, parece un...» 


Se hizo imperceptible la conversación, me tenía todo sin cuidado y menos las críticas de 
aquellos políticos, con el pie en el ascensor como suele decirse; eran la camarilla y 
también los progenitores de los mareos del Jefe del partido; constituían la larga fila de 
ex Subsecretarios, ex Directores generales, ex Gobernadores de provincias peligrosas. .., 
los que sueñan con el cartapacio, los pedigijeños, los que ambicionan amartillar unos 
cuantos distritos para ellos amartillar igualmente los cargos..., esto es, la cizaña de la 
política, los que desfilan por los ministerios de Gracia y Justicia e Instrucción pública, 
los grandes caciques sin talento... 


Ya comenzaba a tener deseos de conocer al personaje, al casi ídolo de los liberales, y el 
mero hecho de viajar unas horas en su mismo departamento exacerbaba, más aún, mi 
impaciencia; durante la tarde, don Miguel me puso al corriente de todo lo que tenía que 
hacer cuando llegara a la ciudad; me confiaba la dirección de la Secretaría, subordinado, 
claro está, a un respetable correligionario que haría sus veces en el despacho; me ordenó 
mesura en los trabajos periodísticos. Yo le oía, unas veces distraído y otras con 
atención, me dí por bien enterado y regresamos al hotel. 


Cuando partimos para la estación era ya de noche; el Madrid alumbrado parecía un 
conjunto de zafiros refulgentes, era una rebeldía contra la noche, una protesta contra la 
obscuridad, el símbolo del poder humano revolviéndose contra la Naturaleza toda. El 
tránsito por las vías centrales se hacía imposible, las olas humanas se sucedían sin 
interrupción, como salidas a montones de las fauces de un monstruo inagotable; el 
automóvil tenía que parar a cada momento, las calles resultaban sumamente estrechas; 
los carruajes en opuestas direcciones se interceptaban el paso; la atmósfera era pesada; 
se fundían: el calor sofocante de Julio, la humareda de los autos y el polvillo del asfalto, 
resultando un espeso aire irrespirable que secaba la nariz y la boca, cual inquebrantable 
fuego molesto e inofensivo. Don Miguel daba muestras de impaciencia, quería llegar a 
la estación antes que el Conde, y si la tierra no se tragaba todo aquel inmenso tráfago 
tardaría doble tiempo que el preciso; le atacaba esa especie de nerviosismo que 


generalmente se apodera de los individuos con prisa, cuando, yendo en un vehículo de 
veloz carrera, se ven obligados a resistir una velocidad pandiana; la mano, entonces, se 
crispa sobre las portezuelas y la vista traza líneas rectísimas que parecen desafiar a la 
invencible fuerza; estos síntomas se dibujaban a cada momento en las facciones del 
señor Velasco, que lanzó un resoplido de alegría cuando el motor, tras un ronco 
traqueteo, dio más impulso a sus presiones y aumentó la velocidad; era un ancho 
bulevar en cuyo fondo ya se divisaba la mancha oscura de lo ignoto en la noche, de lo 
que, permaneciendo fiel a la Naturaleza, mostraba su profunda negrura en medio del 
difuso hialino del cielo estrellado; yo respiré satisfecho, no por el más rápido caminar, 
sino porque la molesta infiltración de esencia heteróclita que parecía haber marchitado 
mis fuerzas morales desde la llegada a Madrid, aquella misma mañana, iba 
desapareciendo, volvía a encontrarme fuerte, dispuesto a un rudo batallar con la 
herrumbre de la vida. 


Los andenes estaban cubiertos por masas encopadas; habían acudido ex ministros, 
diplomáticos, periodistas...; la efervescencia en la conversación era muy animada, del 
movimiento político o del plan veraniego; los saludos se sucedían sin interrupción; yo 
estaba como perdido en la balumba (4) mundana, sus risillas o sus afectaciones 
parlungueras ponían en mi cerebro un tilde de vergüenza; por milésima vez volví a 
repetir: «No es éste mi campo, no es éste.» Se produjo de pronto un cambio de miradas 
en todos los circunstantes; servilmente unos, por instintos gregarios otros, dieron un 
viva e hicieron que unos aplausos secos retumbaran en el amplio dosel metálico de la 
estación; terminaba de hacer su aparición en el andén el prohombre liberal, seguido de 
sus familiares e íntimos; todos se disputaban, cual cuadrilla de mendigos, el lugar 
preferente; éste porque deseaba hacerle unas manifestaciones, aquél porque en nombre 
de una gran compañía tenía que notificarle un extremo urgente, el otro, afanándose por 
conseguir unas declaraciones para su periódico...; el Conde miraba a todos sonriente, 
orgulloso de sí mismo y de su obra, una obra compacta, tan compacta como sus 
millones, que eran muchos..., muchos, ¡oh España! 


Don Miguel Velasco se acercó a él y pude ver la realidad de los afectuosos lazos; yo me 
dije: «Sí, claro, será ministro.» Los personajes subieron al «sleeping». Yo también 
penetré en aquel foco de comodidades, el Conde quedó aún en la entrada conversando 
con los más cercanos; sonó un estridente silbido y partió el expreso; desde el interior oí 
una ovación estruendosa...; pero salimos de aquel alumbrado artificial y vino la noche, 
nos rodeaba la noche que nunca miente, que se debe su aparición a un fenómeno sideral 
muy bien explicado...; a dos pasos de mí se encontraba el Conde, pero en aquel 
departamento de lujo parecía reinar también un ambiente democratizado, porque la 
misma obscuridad nos envolvía a todos; detrás venían unos coches de tercera que 
rodaban gracias a la misma fuerza que nuestro «sleeping»; la catástrofe ferroviaria —si 
sucedía— no respetaría abolengos ni rancias aristocracias; he aquí por qué hasta los más 
fastuosos próceres se sienten igualitarios durante las horas de sus viajes por tren; es el 
peligro común uniendo todos los anhelos, que por un momento olvidan las demás 
actividades y casi se aman, se aprecian... 


Don Miguel hizo mi presentación, el Conde pareció mirarme con curiosidad, yo sonreí; 
su esposa sonrió también a mi saludo; era ésta una dama que, pese a las complicidades 


del tocador y a las argucias retrógradas, caminaba ya visiblemente a la consunción de la 
belleza física; se notaba, sin embargo, en sus ojillos negros y en sus mejillas lacias, que 
había poseído una singular hechicería; lo demostraban también su boca grande, sin 
exceso, y una barba bien formada que aun parecía querer cantar las glorias de la 
admiración; resultaba simpática, aunque algo pesada, con ese habla restrallante que 
suele apoderarse de las damas aristocráticas al penetrar en la senectud. A poco, un 
empleado avisó la primera cena. En la sobremesa se habló de política; yo oía con 
atención, sobre todo cuando hablaba el Conde; era la primera vez que tan 
descaradamente presenciaba ese hablar íntimo de políticos de talla; debí exteriorizar 
algo mis impresiones cuanto que el Conde me miró, y después a don Miguel como 
interrogando: «¿Pero este joven es de confianza?» 


Yo le miraba de reojo, ¡qué viveza en los párpados! sus gestos significaban mái que 
todo un discurso hablado; tenía delante al tipo de político sagaz, de los que consideran 
un agravio a su pundonor de gobernante el dejarse engañar, como un chino, por alguno 
de sus contrarios o colaboradores en el engaño. 


Yo debía apearme en una estación próxima; don Miguel —como ya he dicho— seguía 
hasta San Sebastián con el Conde; preparé mi maletín de viaje..., el tren paróse 
exhalando como un crujido. Los Condes dormían; me despedí del señor Velasco, me dio 
las últimas instrucciones, asentí; me apeé para tomar el enlace que me transportaría a la 
amada ciudad donde se desarrollaban mis actividades. 


Una ola de manifiesta rebeldía chocaba en mi cerebro produciéndome razonamientos 
exaltados; pasó por mí, cual ráfaga retadora, la imagen de una estudiada traición, 
tomaba cuerpo y se ensanchaba cada vez más, hasta llegué a pensar el medio de 
efectuarla; a lo que sí estaba dispuesto era a no seguir más tiempo en aquel ambiente 
que no era el mío, en aquellas idealidades que torcían falsamente mi etopeya con 
derivaciones muy distantes de mi concepción individual. Además, yo, sin duda alguna, 
no era político, me lo insinuaba a veces el Sr. Velasco: «Tienes que desechar de tu 
imaginación todo lo que no sea positivismo y truhanería, si no sucumbirás entre las 
garras de la vida; está ya suficientemente demostrado que este mundo no es asequible a 
los buenos, a los románticos en sus diversos aspectos y a las demás elucubraciones 
especiales; es la vida la que marca al individuo el camino que debe seguir, nadie puede 
rebelarse contra este poder exclusivo de la vida; por lo tanto, el que se proponga abrirse 
paso a través de la realidad de los hechos tiene que morir, tienen forzosamente que 
avasallarlo las flechas de la Divinidad herida, ¿no comprendes? Sí, hay que reconocer 
que el mundo es malo, es injusto, pero está creado para eso, para que el alma sufra en él, 
y también para triunfar, para ensancharse el cuerpo, para gozar cada uno con arreglo a 
sus gustos o sus aficiones; desengáñate y no te deslumbres por algunos rayos de 
comprensión que lleguen a tí, todos los hemos visto o los vemos, pero procuramos 
apartarlos, sustrayendo sus influencias alteradoras». Esto me había dicho don Miguel 
una tarde yendo de paseo, y muchos ratos pensé sobre sus palabras, a las que yo quería 
dar alguna relación con mis pensamientos y mis ideas. 


Eran estas manifestaciones una inagotable fuente de pesimismos que zaherían 
agudamente a las aspiraciones juveniles, cuya principal jactancia es el alarde de libertad 
pensadora o el pleno dominio, por medio de las sublimes facultades, sobre el ambiente 
corrompido o la pátina creada por la dejadez, la costumbre o la tradición; porque 
examinemos debidamente estos alcances: la vida, considerada en su más abstracta 
acepción, es el rumbo, el poder, la influencia, la sugestión que un conjunto numeroso de 
cerebros tiene sobre la idealidad propiamente individual de un ente; es, mirada desde 
este punto de vista, una traba a los progresos de íntima relación con las aportaciones 
aisladas de cada persona; hay que considerar, entonces, al hombre como un esclavo de 
las fuerzas y las actividades acumuladas durante siglos y siglos; no puede pensar con 
independencia, no puede obtener de su intelecto fórmulas que pongan en práctica a las 
insinuaciones de su asombrosa imaginación. Cada hombre-pensador que deja transcurrir 
su tiempo, sin que logre inculcar sus teorías en los semejantes, resulta doblemente 
perjudicial para las futuras generaciones, puesto que su esfuerzo se añadirá a los 
anteriores, también embrionarios, y constituirán esa obra siempre actual, que tiene por 
nombre genérico «fuerza de la vida» y por otro concreto «el progreso» (5); sí, el 
progreso es la amalgama de las heterogéneas civilizaciones habidas desde los tiempos 
prehistóricos hasta los contemporáneos, un enorme infolio donde se encuentran todos 
los síntomas de las diversas lucubraciones humanas. Así, estamos esclavizados al 
pasado, y nuestros procederes se ajustan más a sus presiones que a nuestro propio sentir. 
Por lo mismo el acendrado positivista se aferra al cuerpo de la historia, donde se 
encuentran ejemplos parecidos a sus disparidades con las razonadoras impresiones de 
los espíritus, que, declarándose rebeldes, no se adaptan al sistema tradicional. Dígase lo 
que se diga, combatir ese positivismo, esa tendencia realista hacia la vida animal, es la 
suprema aspiración del Arte; sí, para el hombre vulgar el artista es un revolucionario; 
¿no se me entiende? Acosado por multitud de pensamientos análogos mi espíritu se 
ensanchaba de poderío, mi alma sonreía, quizá satisfecha, y mi cuerpo, recostado sobre 
el asiento, esperaba con ansiedad la terminación del viaje. 


Era ya día claro, las diversas estaciones se sucedían con pequeños intervalos, el tren 
parecía cabecear cual monstruo descontento; la yerma llanura castellana agobiaba con 
sus tierras lechosas y sus caricias al sensible horizonte; caseríos, cauces secos de 
pequeñas corrientes, rojizas franjas de vallados, roqueños oasis, eran las más salientes 
notas de los paisajes; todo, ante los rayos del sol que les daba un semblante rútilo, 
parecía adormecer en consunción lenta, algunas veces provocadora, pero siempre 
mortífera y decadente... En las pequeñas estaciones y apeaderos próximos a la ciudad 
aumentaban los viajeros, que abarrotaban los coches de tercera...; el convoy parecía 
caminar con más lentitud... Sin embargo, seguía vomitando furias con su phfa, phfa 
continuo y con los crujidos intestinales que producían los herrajes y los topes... 


El tren paróse en la estación de término; al descender daba la impresión de ocupar otro 
planeta, los oídos parecían descansar... 


Yo me interné en el andén con dirección a la salida... 


Notas 


(1) En el original figura incorrectamente «chantages» (nota de «N.R.»). 

(2) Todas las críticas deben respetarse, son impulsiones de un sentir individual e íntimo. 
(3) Esto si no se las entregaban unos a otros buenamente. 

(4) En el original figura incorrectamente «balumbra» (nota de «N.R.») 

(5) El progreso mecánico, hueco de idealidades; esto es, que las ideas fracasadas se 
mecanizan. 


V 


Cuando una idea o una inclinación intuitiva y espontánea logra traspasar el velo de la 
independencia de nuestro espíritu, y penetrar en las regiones ordenadas de la mente, 
adquiere, con generalidad, gran importancia, y se la trata con respeto, como a una grave 
cuestión espiritual; rebasa entonces los límites de los rutinarios temas, y pone en activa 
tensión el más diverso conjunto de las facultades pensadoras; cuando esta idea 
evoluciona en una continua preocupación puede considerársela como hecho realizado, 
puesto que da a demostrar que no somos ajenos a sus influjos, es como la tramitación 
que sufre hasta colocarse sobre el tapete de nuestra intelectualidad; todas estas 
intuiciones son, la mayor parte de las veces, súbitas afirmaciones que se apoderan del 
ánimo en un momento de esfuerzo cerebral. 


Por análoga situación atravesaron los órganos de mis facultades mentales cuando me 
planteé, en definitiva, el problema de mi vivir actual; yo consideraba como una traición 
a mis propias certidumbres el obrar de la forma que estaba procediendo; sentía cruentos 
deseos de soledad y esparcimiento íntimo; a tanto vivir esa vida de sujeto empleadillo 
temía contagiarme con sus vulgaridades, o con sus mal entendidos afanes de 
desaparición de elevadas y fundamentales visiones, a las que yo mostraba un amor 
profundo y una afición inquebrantable. 


En efecto, nada más hermoso que un cerebro con capacidad bastante para marcar al 
individuo la ruta de sus efectivismos en el transcurso de la existencia; representa la 
victoria del pensar íntimo sobre las influencias extrañas, y traslada al hombre a una 
situación libre y regocijadora por excelencia; pensando yo así, nada extraño era que 
sintiese impaciencia por facilitar a mi intelecto el cuadro prefijado de mis futuras 
acciones, pero esta obra harto elevada significa una gran potencialidad, además de una 
muy clara sutileza, con suficiente parte de lógica, que, entre las distintas vías que el 
mundo espiritual ofrece, abandonase desde un principio las sendas del error. ¿Eran 
consecuencia estos deseos míos de un vulgar descontento o de una terminante 
convicción metafísica? 


Algunas veces pensaba en esos genios que han deslumbrado en ciertas épocas a la 
humanidad, y me preguntaba si no procederían sus gestos e inquebrantables dones de un 
esfuerzo elevado que les hiciera someter todas sus facultades a la realización precisa de 
un determinado plan; me internaba en estos campos inciertos y no obtenía más que 
interrogantes difusas, diluídas espirales de vapores incoercibles; por eso echaba un 
vistazo más transigente hacia el mundo, y terminaba por aceptar algunas de sus leyes; 
era ése el retorno inevitable a las impresiones humanas, sí, aplazaba la formación de un 
estado definitivo, agobiado duramente por la falta de conexión en todos mis anhelos. 
Prometía ocuparme de ella más adelante..., ¡ay! ese más adelante significaba un olvido 
que duraría toda una eternidad; es la condenación a la vida siempre ingrávida, siempre 
envuelta en gasas que no son gasas, sino murallas níveas que engañan, que alucinan..., y 
merced a estas vanas alucinaciones el hombre vive y come, juega y se divierte..., piensa 
y sufre; es un anatema que hace levantar en iracunda protesta a los espíritus claros que 
vislumbran su impotencia, su inutilidad, sus manifiestas nulidades y desconocimiento 
eterno de los ignotos engranajes que motivan su acciones; yo, al hablar así, impregnaba 


mi cerebro de una esencia de rebeldía, y una maldición constante, muda, pero 
significativa, parecía dibujarse en mis labios, a veces temblorosos por las convulsiones 
que me producía la repugnancia; entonces, dominado por extraños motivos de repulsa, 
no admitía en la humanidad mas que dos clases de personalidades: individuos que 
sufren porque conocen su pequeñez, bien claramente de manifiesto en su impotencia 
espiritual, o individuos que no tienen para nada en cuenta los gritos desgarrados que 
profieren desde sus tumbas los anhelos muertos y las teorías fracasadas. Los primeros 
merecían todo mi respeto y me sumaba a su cantidad; los segundos eran objeto de mis 
diatribas más indignadas y de mis odios enfurecidos; son la carroña, lo animal de la 
sociedad viviente, y sus Órganos, barnizados de concupiscencia, arrollan inflexibles las 
organizaciones en gestación que se proponen crear los que sienten, los que sufren, los 
que admiran, los que ven sobre sus espaldas las pasiones de la carne, los que son 
espíritu, los que no se adaptan a que el hombre constituya una galería zoológica en un 
Parque de irracionales... 


Me veía caer a causa de mi debilidad, estos soliloquios, tan frecuentes en el transcurso 
de mi existencia, me producían grandes mareos; «los esfuerzos y las defensivas carnales 
contra las invasiones de mi espiritualidad», así definía yo aquella astenia que se 
apoderaba de mis fuerzas físicas. El cuerpo es voraz, es ambicioso, desea el libre 
predominio en la ejecución de los variados actos..., y constituye el más potente enemigo 
de nuestra felicidad; es un muro donde chocan los gritos sublimes, repeliéndolos 
bruscamente a las regiones inhóspitas y oscuras; es vengativo, cruel, provocador, 
enferma y empequeñece nuestra inteligencia; siempre, siempre será causa de todas las 
desventuras esa unión y esa subordinación del espíritu a las más nimias traiciones 
fisiológicas del cuerpo; yo me extendía en profundas divagaciones que no quiero 
transcribir por su gran ardor exaltado o por sus concepciones casi vesánicas; baste decir 
que yo, quizá sin saberlo, parecía predicar la muerte...; en un momento de reflexión 
hacia el pasado, creí encontrar ciertos paralelajes macabros, algunos pensamientos que 
tendían a corroborar mi suposición terrorífica... ¿Sería yo un hombre que sugestionado 
por la muerte predicara desconciertos? No, no, eso, no; yo me esforzaba en gritar que 
eso no podía ser, porque siempre mis exaltaciones giraban alrededor de una enorme 
potencialidad vital; yo no deseaba la muerte, de ninguna manera, yo lo que quería era un 
aval que respondiera por las informalidades del cuerpo, para que la obra, la gran obra 
del cerebro no se entorpeciera a causa de vulgares enfermedades, sino que fuera tan 
superior su ardiente llama que no influyesen en su determinación las presiones carnales; 
y al llegar aquí quedaba mejor definida mi aspiración eterna: yo, señores..., ambicionaba 
la supervida. 


Mis choques, por lo tanto, con las exageradas realidades del mundo suponían siempre 
un descalabro que influía poderosamente en mis futuros procederes, y encendía en mi 
espíritu llameantes procacidades; mientras tanto, mi cuerpo se agotaba, yo notaba 
alguna variabilidad cada vez más frecuente en mis ideas, y, por un instante, me asaltó el 
temor de una posible caída corporal. 


Siempre que análogas situaciones ocupaban mi espíritu, una nostalgia de soledad y de 
falta de ánimos fraternos ocupaba dulce y suavemente mi corazón, templando las 
cuerdas de un sentimentalismo renaciente; entonces pensaba en mis amistades, ponía la 


vista en el análisis de las diferentes personas que pudieran comprenderme..., el pergeño 
de Félix Capilla, modelo de buenos amigos, me sonreía en estos amargos ratos, 
logrando en parte calmar mis excitaciones o consolar mi decaído ánimo. 


La plazoleta se extendía en mi derredor poblada e indiferente..., el calor abrasaba, la 
caricatura que dibujaba mi sombra parecía perseguirme, ridiculizando mi tipo 
larguirucho y enclenque; el adoquinado despedía fulgores que se posaban en las retinas 
inyectando ascuas calcinadas. Fuí a ver a Capilla, necesitaba un rato de conversación 
con él, lo reclamaban mis actividades corporales y la reacción que parecía haberse 
presentado en las galerías sensibleras. 


No estaba en casa; cuando su patrona, adoptando un gesto raro y mirándome fijamente, 
me dijo que no estaba en casa, recorrió mi cuerpo un escalofrío penetrante y profundo. 
¿Cómo iba a estar Capilla en la ciudad? Eran las vacaciones estivales. Entonces me 
asaltó una duda terrible, demasiado sabía yo que Capilla estaba en el pueblo 
descansando; esta inconsciencia que dirigió mis pasos era un claro síntoma de mi 
anormalidad, aunque, no, deseché en seguida suposición tan aterradora; no se trataba 
más que de un estado subjetivo, en cuya realización no intervinieron para nada los 
órganos materiales; era un deseo del espíritu que había sido defraudado por la vulgar 
circunstancia de no encontrarse Capilla en la ciudad, no merecía el incidente más 
importancia, y, al no dársela, me cegaron ansiosamente las aletas del completo alivio; 
mis temores, por lo tanto, fueron infundados, demostrando, también, que yo tenía aún 
algo de concierto puramente humano. 


Me encontré de casualidad con Portolés, caminaba de prisa y lo llamé. 


Se notaba en él una alegría casi feroz que ensanchaba su boca en ansias devoradoras. 


—;¿ Qué pasa? —le dije. 


—:¡Hola! Castro, iba al mitin republicano que se celebra en la Plaza de Toros, habla 
Larruse y bien sabes que soy ferviente admirador..., además que... 


—Te acompaño —le interrumpí. 


—;¡Albricias! Así se obra, ésta es la verdadera política, los rigores de las protestas 
alegran el ánimo. 


Desde el primer día que el azar de mi destino me llevó a la secretaría de don Miguel 
Velasco, y convivía con las alteraciones de la política, sentía una gran simpatía por los 


caudillos revolucionarios, demagógicos, o por aquellos que figuraban como enemigos 
del régimen monárquico. 


Tal vez se cumpliera en mí la afirmación que hiciera el romántico autor de «Graciella»: 
«No hay un alma de veinte años que no sea republicana». El caso es que al acompañar a 
Portolés me dominaba una cierta impaciencia y una gran curiosidad; nunca había 
asistido a mítines extremistas, ni había oído discursear al célebre Larruse; únicamente le 
conocía por los extractos de la prensa, y le guardaba una gran consideración, que nacía 
de su fama de rebelde y de exaltador de multitudes. 


Llegamos a la Plaza, estaba completamente ocupada por compacta muchedumbre; era 
día festivo y había acudido gran número de obreros, entre los que Larruse tenía enorme 
ascendiente; faltaban cinco minutos para comenzar los discursos, se oía un vocerío 
heterogéneo, que daba la sensación de una corrida emocionante. Algo me impresionó el 
aspecto del anfiteatro escalonado. 


Reinó un absoluto silencio; un señor, a quien yo conocía de vista en la ciudad, iba 
presentando los oradores. Al aparecer en la tribuna don Leandro Larruse, se oye una 
estruendosa ovación. Portolés me tocó con el brazo, diciéndome: «Ahí tienes al grande 
hombre». Representaba unos cuarenta años, fuerte, nervioso, se agitaba a cada momento 
en todos los sentidos, como solicitando la aceptación de los circunstantes, que se la 
indicaban con grandes aplausos; su oratoria era fácil y vibrante, se hacía con el auditorio 
a los diez minutos de comenzar a hablar; su exordio fué breve y entró de lleno en el 
desarrollo de la cuestión que motivaba el mitin; como orador radical que protesta todo y 
va contra todo, su dialéctica era algo rebuscada y artificial, aunque lograba revestirla de 
una sorprendente naturalidad; en esto consistía el milagro de su enorme fuerza 
demoledora en las multitudes y en el Parlamento, donde era oído casi con miedo; en el 
Calor de los ataques y las diatribas su boca parecía un cráter que vomitaba furias 
candentes, que exaltaban y hacían rugir a las muchedumbres; a veces hacía gala de 
erudición y citaba a Solón y a Temístocles, la leguleya concurrencia seguramente no se 
daba cuenta de estas comparaciones, y ardía sólo por los volcanes que formaba el orador 
en sus cerebros revueltos. Duró el discurso cinco cuartos de hora; las masas, extasiadas, 
seguían oyéndole con enorme complacencia; los larrusistas casi lloraban de emoción, 
los había enardecido con sus palabras rebeldes y sus ademanes de orador formidable. 


Yo no participaba, ni mucho menos, de aquellas ditirámbicas admiraciones; es más, no 
distinguí en el orador esas dotes de apto gobernante, que es lo que debe exteriorizarse en 
hombres que aspiran a una revolución de idearios políticos; la impresión que de él se 
tenía en la política de orden y el fondo de las palabras oídas ha unos momentos me 
bastaron para calificarle. Súbitamente vinieron a la memoria aquellas célebres palabras 
que me dijo don Miguel Velasco, durante la primera entrevista que tuve con él. «Hoy 
día, sólo existen dos tipos de revolucionarios: primero, los descontentos por intuición, 
que son, como si dijéramos, políticos alienados; y segundo, los demasiados vivos, que 
desde su puesto de oposición, obtienen muy buenas ganancias, porque se les teme por 
su talento o por su decisiva influencia en determinada opinión...» De estas frases se 


podía muy bien obtener el retrato exacto de Larruse, y no precisamente entre los 
primeros... 


VI 


La tarde, de un cálido apagado..., había llovido...; la atmósfera parecía sonrojarse de su 
aspecto renaciente..., la tierra ardía húmeda..., luchaban las fuerzas naturales por el 
recobro de la fluctuante victoria..., el resultado era indeciso: un ligero zumbido de 
llamas invisibles... 


Yo caminaba por el centro del paseo, algo entretenido por ideas esporádicas que se 
sucedían velozmente en el vivísimo cuadro de mi imaginación; la sombra de los árboles 
apenas si debilitaba el terrible bochorno que salía de las capa telúricas, hervidas después 
de la lluvia por el calor estival; multitud de familias ocupaban bancos públicos, los 
niños jugaban y corrían en los cruces de la Avenida, su alborozo parecía inundar el alma 
de inimitables sensaciones... Mis ojos se clavaban anhelantes en los humanos figurines; 
se había realizado en mi interior una revolución sentimental; al examinarme veía más de 
cerca los influjos de aquella vulgaridad tan temida en otros tiempos; sin duda alguna 
habría revelado a un corazón amigo las nuevas inclinaciones de mi ánimo embrionario, 
pero estaba solo, y esto aumentaba el decaimiento que se iniciaba en mis exhaustos 
sentidos. 


Yo permanecía en una posición harto reñida con las más elementales prescripciones de 
la urbanidad; la multitud de pensamientos que ocupaban los arcanos de mi atención 
hacían que me olvidase de la ridiculez de las corporales líneas; pasaban invariablemente 
tipos de fugaces miradas y acrisoladas muestras de aburrimiento; en general, el paseo 
todo se encontraba dominado por el bochorno, la fatiga y el mayúsculo tedio...; los 
mortales sufrían y hacían gestos... 


De pronto, el bulevar se alzó en un armónico grito de admirativa pleitesía a la beldad 
presente; los árboles adquirieron un ritornelo mudo, mi cuerpo todo se embriagó de 
miradas sáficas... En el paseo terminaba de hacer su aparición una mujer hermosísima, 
lujosamente ataviada, exhalando continuos transportes de elevada belleza...; por un 
momento, mis ojos la miraron extasiados, obedeciendo imperiosas exigencias del 
llameante espíritu..., quise fijarme mejor, los párpados adquirieron la cualidad de la 
completa rigidez, los fulgores de sus ojos de azabache se encontraron un momento con 
los míos... 


Desfiló como habían desfilado los demás paseantes; pero su retrato, sus formas y su 
atractiva cabellera negra resaltaban, cual dibujo de acuarela, en el casi límpido paño de 
mis faltos amores... Quedé más sólo, más abandonado cuando la lejanía, con sus leyes 
inflexibles, agotó las distancias ópticas de mis ojos... La podía haber seguido, pero no, 
el comienzo profundo de una pasión mía no debía tener los mismos impulsos que la 
nacida y desarrollada en la risible experiencia del corazón de un cadetillo... 


Continué mudo, con las manos cruzadas en actitud suplicante y nerviosa, la boca 
entreabierta y los ojos fijos, casi daba la impresión de un embebido morfinómano... 
Paseé, inconsciente, por los más apartados lugares del parque ensoñador; el 


esplendoroso fin del día estival hacía hablar a la Naturaleza con palabras radiantes; ya 
no eran los rayos del sol, era la oscuridad bañada en densas negruras, que se avecinaban 
entre amenazadoras y tenebrosas; yo no veía nada, no ideaba nada, se me había 
infiltrado en el cerebro —no en el corazón— una roja llamarada de sublimidades 
desconocidas... ¡Ah! el retrato, las facciones de aquella diosa, que me perseguían como 
saludando al trásfuga. 


Las sombras casi me envolvían en densidades salobres y pegajosas; todo se hacía 
antipático, los más nimios defectos en una creación natural obtenían de mi 
intelectualidad un incontable número de elevadas sátiras o de punzantes diatribas... 


Yo amaba a la desconocida, sí, lo demostraba claramente el hecho de que su 
recordación continua era causa para que mis órganos fueran unos desconcertados 
remolinos en el paroxismo de las inefabilidades vivísimas del amor... 


Sin embargo, no podía asegurar nada...; los árboles no adquirían figuras de 
querubines...; mi corazón no latía con esa celeridad de un profundo enamorado); el 
camino era de palpable tierra, no de bordados tapices orientales...; la noche era sublime, 
como todas las noches, pero no embriagaba ni consumía mi imaginación con hechiceros 
efectismos... 


A pesar de que ninguno de estos síntomas tomaba fuerza en mi interior, yo tenía la 
certeza de que estaba enamorado, de que una vida consumiría acaso mi vida, de que una 
bella concepción era objeto de mis ansias, de que un suave y casi imperceptible 
murmullo pronunciaba a mi oído palabras incoherentes, pero dotadas del calor que 
emana de una arrolladora realidad...; yo amaba, pero amaba con el cerebro..., mi amor 
constituiría una pasión sin precedente, pero existía, era palpable, podía casi tocársele, y 
la prueba más patente de su existencia estaba en mi normal actitud. 


Mi corazón se había apagado; sus latidos, atentos únicamente a la buena marcha de la 
circulación, no me martirizaban como en otros tiempos. Me alegraba esta victoria, mis 
principales anhelos se habían cumplido: el predominio cerebral sobre la masa 
sensiblera. 


Antes de ahora me había hecho la siguiente observación que produjo en mi cierto 
pasajero y aleteante temor: Yo en mis naturales ideologías admitía el amor como 
necesario en las humanas lides, pero se me aparecía dudosa su total adaptación a las 
acciones de un cerebro inflexible. Algunas veces decaían mis ánimos, pero lo que 
terminaba de sucederme o me estaba sucediendo venía a hacer incompatible en un todo 
el amor y las galerías intelectuales. ¡Pobre loco! 


Casi sin saber por qué me puse alegre, regresé a casa, aquella noche dormí bien, no 
tenía exaltaciones de ningún género, y la plácida visión hermosa de la tarde actuaba 


como soporífero estridente y armonioso; desperté tarde, muy tarde, contra mi costumbre 
ya aquella mañana no pude respirar con voluptuosidad los incipientes y jugosos aires de 
la madrugada. El sol se acercaba a su hiriente perpendicularidad y enviaba destellos 
fuertes y acariciadores; me vestí deprisa, con la azarosa preocupación de un amante 
burlado. Al salir, la patrona me entregó una tarjeta: era de mi amigo Capilla. Picado por 
una curiosidad casi femenina penetré otra vez en mi cuarto para leerla, me extrañaba 
que Félix estuviera en la ciudad, leí: «Te espero en el Café «España», he venido para 
asistir a una velada simpática: Se trata de un festival organizado por los estudiantes que 
terminaron el Bachillerato en Junio, ayudados también por los alumnos de la 
Universidad; es como el abrazo que éstos le dan antes de convivir las mismas aulas y de 
respirar el mismo aliento de los catedráticos; se ha solicitado, y accedió a ello, el 
concurso de la célebre artista Lolita Brimé, cuya belleza, como recordarás, hemos 
admirado muchas veces; ven en seguida y hablaremos largo y tendido. Tu amigo, F. 
Capilla.» 


Maquinalmente guardé la tarjeta en el bolsillo y salí a la calle. Sí, yo recordaba a Lolita 
Brimé como un nombre en quien la maledicencia tertuliera posaba sus conversaciones; 
de tanto oír hablar de ella ya sentía cierta curiosidad por absorber el metal de su voz o la 
incandescencia arrolladora de su mirada... 


Nos estrechamos las manos..., ambas, como simbolizando nuestra amistad fraterna... 


Nuestras primeras palabras fueron las protocolarias y vulgares de todo saludo; en pocas 
palabras me explicó claramente lo relativo al festival que había de celebrarse, ornado 
con esa jubilosa alegría que reverbera en los espíritus jóvenes; se pondría en escena una 
farsa grotesca que interpretarían los más aficionados a la histrionería dialogada; 
después, la gran artista Lolita Brimé cantaría unos «cuplés», escogidos entre los 
correspondientes a sus mayores éxitos; por último, un refresco de honor en el que la 
célebre Brimé alternaría única y exclusivamente con el elemento estudiantil..., hasta 
aquí lo organizado. 


—Creo que te gustará el programa —me decía Capilla—. ¡Ah!, se me olvidaba, todo 
tendrá lugar en el Teatro Principal, los ingresos de las entradas se reservarán para la 
próxima tuna que haremos a Lisboa. 


Estoy conforme —le contesté—, puedes contarme entre los asistentes. 


Salimos del café, dimos unas vueltas por las calles absorbiendo el vaho recalentado de 
la estación... Nos separamos... Todo se hacía pesado, reinaba el ardor en los seres..., las 
transparencias venusiacas enardecían, los sentidos protestaban contra su excesiva 
perspicacia... 


VII 


El elegante coliseo se hallaba adornado rememorando las grandes solemnidades; los 
potentes focos de luz inundaban el interior de una claridad voluptuosa y de una 
exaltación incipiente; el patio de butacas y los palcos estaban ocupados por estudiantes; 
había acudido numeroso público, atraído, sin duda, por el nombre aureolado de gloria y 
belleza de la gran artista paisana; en los rostros de todos se dibujaba una simpática 
adhesión a los preparativos de la velada; la comisión organizadora recibía plácemes y 
enhorabuenas; mi espíritu, a todo insensible, parecía también hermanarse al fondo de la 
fiesta, mezclando sus destempladas cuerdas a los sistros armoniosos de los 
concurrentes; sin embargo, permanecía alejado y casi solitario, dentro de lo que cabía en 
aquel recinto de estruendoso holgorio; yo me fijaba con fruición inexplicable en los 
ademanes de los espectadores, como queriendo adivinar sus intimidades o como 
proveyéndome del elixir que amparara la extraña, a la vez que lenta, evolución que 
comenzaba a significarse en mis humanas críticas. Una idea me hizo temblar, a la vez 
que me demostrara la flexibilidad de mi espíritu claudicante...; me avergoncé de que se 
me hiciese simpática aquella fiesta, celebrada al amparo de individuos vulgares y 
atrofiados...; pintó mi cerebro lo sublime de una marcada superioridad entre todas 
aquellas carencias irreflexivas; pero ¡ay! la figura se borraba al instante, dejando tras su 
desaparición la dolorosa incertidumbre y la hiriente duda. No hacía muchas horas que 
mi espíritu se regocijaba porque, en su ideología cerebral, el amor se dejaba adaptar 
tranquilo y riente; y ahora, la duda me asaltaba, dañando con sus influjos las audaces 
sensaciones de mi ánimo. ¿Significaría un retorno al sentimentalismo pretérito el hecho 
de mi asequibilidad al amor? Una afirmación seca y descarnada se pronunciaba a mi 
alrededor. Por otro lado, no podía, mejor dicho, no quería suplantar el amor, puesto que 
sus agradables sonrisas eran ya para mí imprescindible materia que formara parte de mi 
cotidiana alimentación espiritual. Si, consentía ser un renegado, un odioso tránsfuga de 
mis ideas más individuales antes de que las refulgencias del amor dejaran de alumbrar 
con plenitud las obscuras galerías de mi existencia; todas estas reflexiones, todas estas 
preocupaciones planteadas procedían del encuentro, de aquel sublime encuentro que, al 
parecer, aletargaba mi cerebro, señalándole nuevas orientaciones en el desconocido 
trayecto de lo futuro, de lo que, como el verdadero Dios, es desconocido... Ante estos 
revolucionarios pensamientos, la delineación perfecta de la desconocida producíame el 
efecto de una efervescente ansia devoradora aquella diosa, refundida humanamente en 
un cuerpo de mujer, sería la anhelada visión de mis fervores, el fuerte eslabón que 
sujetara al amor las protestas de mi cerebro insensibilizado (1); y aquel eslabón, aquella 
diosa, estaban rodeados en el envolvente misterio de las sombras; para mí representaría 
el amor una fuerza acariciadora e invisible, por lo tanto, yo amaría, sí, amaría, ¿a 
quién?, ¿por qué?; ¡ah! amaría la misma fuerza del amor, la desconocida visión que me 
dio a conocer sus fulgores, y amaría porque la estridente luminosidad del amor se 
infiltraba goteante en las más internas regiones de mi idealidad. ¡Cerebro, pobre 
cerebro! Perdóname la traición, la horrible traición, pero me amarraron al amor, y yo, 
aunque pensé subordinarlo a tus impulsos, no me fue posible, lo rechazaste iracundo y 
hostil. Yo quise amar con el cerebro, pero esta clase de amor no existe, no puede ni 
siquiera imaginarse... 


Una vez definida así mi nueva situación, torné a mirar otra vez los anfiteatros, en los 
cuales el apiñamiento de los ocupantes semejaba las escamas redondeadas de un enorme 
pez imaginado... 


De pronto se hizo un silencio profundo, se apagaron las luces, apareció el escenario cual 
boca de averno, y comenzó la parodia de una representación teatral; se notó la 
deplorable impresión que las primeras escenas produjeron en el público; la 
interpretación pésima ponía en entredicho la honra artística del autor, a pesar de 
pertenecer la obra a un afamado comediógrafo; algunas voces pidieron que se 
suprimiera esta parte del programa, pero no se accedió a ello; los histriones, dentro de la 
independencia de las tablas, no se daban cuenta de los incidentes y continuaban 
desastrosamente... 


Sonaron unos cuantos aplausos, pocos, poquísimos, pero muy bastantes para que los 
noveles e improvisados artistas emplearan unos minutos en agradecer, inclinándose, 
aquellas manifestaciones admirativas de los circunstantes... 


Otra vez la luz inundó, veleidosa y acariciadora, la enorme oquedad que formara el 
coliseo; se produjo un bullicio en el que campeaban las polémicas y los gritos; el 
público se retiraba a los pasillos a fumar, y los estudiantes se movían alborotadores, las 
mejillas encendidas y los ojos cárdenos; yo conocía a muchos de vista, y con algunos, 
muy pocos, tenía más o menos intimidad. Allí vi a mis compañeros de infortunios 
patroniles, Pablo Confortes y Lucio Romero, que, como hijos de familias acomodadas, 
y, por lo tanto, ajenas a los resultados de los exámenes, habían acudido a saludar a los 
bisoños en las lides universitarias; vinieron hacia mí con marcada afectación, en la que 
ponían de manifiesto su alegría y contento al encontrarme. 


—:¡Qué grata sorpresa, amigo Castro, te creíamos en Madrid con don Miguel! 


—No, regresé ayer. 


—Bueno, hombre, ¿qué te parece la fiesta? Está bien organizada; después, la Brimé nos 
hará pasar unos ratos deliciosos. Me parece que en cuanto la veas reniegas de todo tu 
cerebro y te enamoras como un cadete; ya verás, tiene unos ojazos, chico, que 
hipnotizan . 


Estas palabras, pronunciadas por Romero en los momentos en que estaba operándose la 
sorprendente evolución, me hicieron el efecto de un latigazo en pleno encéfalo; me dolía 
la cabeza, y los ojos perdían sus fulgores con inciertas miradas por los palcos y butacas. 


Había ya transcurrido media hora y la impaciencia de los grandes entreactos contraía 
nerviosamente las faces de todos; ya no había de qué discutir, se habían agotado las 
conversaciones, y con la vista fija en el escenario parecían mendigar distracción y 
belleza; de pronto, un rumor, que heló las venas de los más indiferentes, se difundió con 
prodigiosa rapidez; a los cinco minutos ya todo el público se alzaba en conjunta 


protesta. Se decía que la artista Lolita Brimé no podía asistir a causa de una repentina 
neuralgia que la había obligado a guardar cama; algunos, indignados, prorrumpían en 
insultos a la comisión. Los estudiantes eran los más extrañados, pero no decían una 
palabra; el público de los anfiteatros, que asistía a la fiesta únicamente por oír a la 
excelsa artista, declamaba denuestos y pedía a voz en grito la devolución de las 
entradas. Se oían infinidad de frases: «Después de todo, cosas de estudiantes.» «No, no 
puede ser, esto es una informalidad y una estafa», decía otro, y así sucesivamente las 
disputas crecían y se acaloraban; los más calmados predicaban tranquilidad. Nada se 
sabía de cierto, todo era un vulgar retraso, estaría llegando; uno se dirigió al teléfono, 
pero, ¡terrible casualidad!; allí no había guía y nadie se acordaba del número del de la 
Brimé; del público salió una voz: «¡El 182!» Se trataba de un individuo que llegaba, en 
el paroxismo de la admiración, a molestarla, pretextando una equivocación en la central 
telefónica; por eso se sabía de memoria el numerito...; hubo para él un aplauso... Se 
esperó unos instantes..., las facciones se dilataban en el furor de la impaciencia...; 
contestó, al fin, una doncella diciendo que la señorita había salido hacía unos minutos 
para el teatro. Al ser comunicado en triunfo este aviso que traían los aires, resonó una 
ovación delirante que borró las protestas y las malas caras; volvió el humor, renació el 
aleteante murmullo juvenil; se hacían chistes con forzados homónimos que despertaban 
la hilaridad de los espíritus... 


Yo también participaba de la ansiedad reinante; las apologéticas frases que oía, 
criticando la belleza de la artista, habían logrado exacerbar mi atención. Se oyó un 
fuerte bocinazo en la calle que penetró en los oídos de todos, impresionándolos 
vivamente, era aquélla la última convulsión... Un ¡¡hurra!! prolongado vibró en la 
pesada atmósfera, acompañando sus refundidos ecos con sonidos secundarios y 
débiles... 


+ k k 


Imaginad una rígida estatua en posición anhelante, ponedle un brillo extraño en los ojos 
fijos, y casi compondréis idealmente las líneas de mi cuerpo cuando, al levantarse el 
telón, apareció en el escenario, aún medio entre las bambalinas coloreadas, la gran 
artista Lolita Brimé... 


Por un momento, acusé a mi vista de traidora y cruel, puesto que impresionaba en la 
imaginación una fúlgida llamarada que, tomando forma de mujer, se ofrecía a mi 
interrogación como señora que era de mis amores, de mis trastruecos inefables: la 
desconocida del bulevar, la que logró levantar en mi dormido corazón súbitos 
relampagueos, la que inició un retroceso en mis ideologías fluctuantes. Calcúlese, pues, 
la inenarrable sensación que recorrería mi cuerpo todo ante aquel inesperado cuadro de 
ideales delicias; todos mis sentidos se empapaban vorazmente de los efluvios casi 
torturadores que llegaban a mi butaca; no me atrevía a moverme por miedo a que mi 
cambio de posición borrara inflexible el dichoso cuadro...; dudaba de su veracidad real y 
abría aún más los ojos para convencerme de que no era un sueño, una visión más o 
menos agradable; no, era ella, ¡ella! 


Aquellos ojos negrísimos, como azabaches, eran grifos inagotables de ardientes 
miradas, deseos elevadísimos; yo recogía aquellas miradas, que ella arrojaba, pródiga y 
dadivosa, al patio de butacas, envolviéndolas en graciosos gestos que no eran más que 
átomos de su hechicería profunda. 


El público, extasiado, parecía enervarse por el fuego de la diosa...; las bocas 
entreabiertas de los espectadores y el profundísimo silencio indicaban la admiración; 
nadie tenía fuerzas para aplaudir, la abigarrada masa hombruna no pestañeaba; yo me 
envolví en un piélago de ideas y pensamientos que me mostraban a veces los bellos 
fines, las sublimes ilusiones... 


Terminó el acto público y comenzaron los preparativos para el refrigerio noctámbulo en 
honor de la bella y simpática artista; el elemento estudiantil renovó alegremente sus 
sátiras y sus risas; en la atmósfera pesada y calurosa reinaba un ulular bullanguero que 
parecía infiltrar alientos extraños... 


Estaba todo dispuesto; una larga mesa sobre la que descansaban, pálidas y coruscantes, 
las botellas y las copas, parecía rememorar los festines históricos; cada uno tomó 
asiento; yo me refugié, demudado y tembloroso, en un extremo; procuraba medir los 
alcances de aquellos sucesos, encontraba gran cantidad de impresiones hondas... 


Apareció la artista, rodeábala un cortejo de estudiantes que exhibían orgullosos su 
amistad; ella no parecía interesarse mucho por los personajillos, y esparcía entre la 
concurrencia juvenil las llamas de sus ojos negros...; hubo un aplauso para la gentil 
actitud de Lolita, se enaltecían sus cualidades y sus afectos a la clase estudiantil, se 
hicieron frases rimbombantes que firmaría el mejor literato frívolo..., se recitaron 
poesías improvisadas...; la simpática reunión transcurría suave, alegre, melodiosa; en los 
corazones de todos se inició el rasgo de un recuerdo perdurable... 


Menudeaban los tímidos que, no acostumbrados a extralimitaciones societarias, 
exteriorizaban su indiferencia o quizá su incipiente rebeldía; abundaba también la otra 
vena: los mundanos y casi tradicionales estudiantes que practican el galanteo con 
delectación y gusto. Mi retraimiento y voluntaria oscuridad obedecían a la turbación 
inefable que me producía la presencia de aquella mujer; representaba para mí un faro 
lejano revestido por diafanidades llamativas y atrayentes; era que mi espíritu se allanaba 
a aquellas fogosísimas presiones y admitía su internación como un fin bello y necesario; 
sí, era también que yo ¿por qué no decirlo? había abandonado todas mis exaltadas 
idealidades por adaptarme al amor aquel, y estos cambios, los remordimientos quizá, la 
importancia de las rápidas evoluciones, la pesadez ardiente del objeto amado..., todo 
ponía en mi alma lobregueces y ocultos desconciertos; pero la pasión crecía, se dilataba 
impetuosa por los extensos a la vez que límpidos campos de mis amores; yo no osaba 
detenerla, iba perdiendo hasta la sensibilidad; un encuentro de su mirada con la mía 
hízome el efecto convulsivo de una electrocutación..., yo percibí en aquella mirada un 
brillo entre asustador y hechicero, mordí los labios, no con rabia, sí con debilidad; la 


mirada en cuestión me robó parte de mi sangre y partículas de mi alma..., me apoyé 
sobre el respaldo de la silla y miré distraído a lo alto..., me hirieron en la vista los 
potentes focos, la retiré otra vez y tropecé con la cortante y fija de la bella... 


Esta fué más voraz, más insaciable que la anterior. Esclavizado por aquellos ojos, mi 
trastorno iba en aumento, temblé, mi cerebro protestaba ruidosamente y mi corazón 
ardía... 


Me puse pálido, mi rostro adquirió la blancura marfileña de la claridad; ¿qué ocurría? 
Todos me miraban, traté de explicarme la causa de aquella expectación; las ideas se me 
atropellaban confusas, como empujadas brutalmente por aquella falange hostil; un 
rumor fué todo, hasta mí llegaron algunas palabras interrogantes, puse atención y: 


—-¿Qué te pasa, Castro? ¿Por qué no contestas? 


Era Pablo Confortes quien pronunciaba estas palabras acompañándolas de un gesto 
burlón y altanero; quise balbucir unos vocablos que no pude articular, y la oportunidad 
del momento pasó..., tardé en comprender lo ocurrido, fuí un insensato, los más y los 
menos me llamaron idiota, algunos envidiosos, memo y tonto. 


Un cosquilleo enervante recorría mi cuerpo sudoroso, quedé insensibilizado, confusas 
mis ideas, alejadas mis concepciones; vino Capilla a contarme todo. 


—¿No te has dado cuenta? —me dijo— La Brimé preguntó quién eras. 


—¡Oh, oh!... ¿De verdad? Dime, explícate, no tardes... ¿Qué dijo? 


—Sólo fue eso; pareció interesarle tu aspecto melancólico y mostró interés; pero la 
intervención de ese cretino de Confortes convirtió la cuestión en un grifo de hilaridad. 


No supe qué hablar, no quería creerlo, pero... ¡bah!... una curiosidad de fémina 
impertinente; me ahogaban las suposiciones, me ponía furioso mi cortedad o mi 
exotismo. 


Ví cómo cesó la grillería de los brindis, distinguí en el semblante de la artista un gesto 
de cansancio...; yo seguía entre las oscuridades de los rincones, nadie hacía caso de 
nadie; el desorden más completo corría por el patio; uno de la comisión anunció el fin 
de la velada; todos se pusieron en pie; los estudiantes de la presidencia se afanaban en 
ofrecer su brazo a la artista, ésta parecía no darse cuenta..., buscaba constantemente en 
la reunión con sus dilatados ojos de cautivadora... 


...Miré a los cabellos y a los ojos sanguinolentos de los compañeros... 


Me noté cogido del brazo, una voz femenina, dulcísima cual un canto seráfico, escurrió 
en mis oídos: 


—-Vamos, hombre, no sea lelo, déme el brazo y acompáñeme al auto... Con todo, es 
usted encantador... ¡ah, qué gracia! 


La sensación fué inenarrable, impresionó las concavidades más ocultas y preciadas del 
nerviosismo; me embriagué de odorantes efluvios que parecían envolventes gasas 
ideales; no pude apreciar lo que allí pasó entonces, todo fue inconsciente, me conducía 
el instinto, un arranque indefinible... Los estudiantes, alborotadores e inquietos, 
prorrumpían en gritos y risotadas, hijas naturales de su ánimo excitado; yo me vi en el 
interior del auto, pudiera decirse que sin darme cuenta de ello..., únicamente percibía un 
vago rumor de voces callejeras; sin embargo, el trepidar del auto y la marcada esencia 
del aire respirable me condujeron a un estado voluptuoso, pero desconocido, que parecía 
invitar a cerrar los ojos y a soñar ¡qué cosa más hermosa es soñar! Lo dije alto, acaso 
me creía solo en un paradisíaco lugar ultraterreno; traté de recordar, de explicarme las 
últimas impresiones..., no pude; me lo impedieron... ¡ah!... me lo impidieron unos labios 
urentes que se unieron a los míos en amorosa comisura, grávida y viril... 


El auto caminaba calle adelante; los faroles del gas, con su luz tenue y mortecina, daban 
la sensación de aquelarres en la noche... Fue superior a mis fuerzas comprensivas, y, 
con esa dejadez del abúlico, hacía venir a mí los acontecimientos, sin el menor atisbo 
escudriñador o impaciente... 


Ni sé a punto fijo lo que pasó ni seguramente podría manifestarlo..., recuerdo los 
amplios divanes de edredón y las fragancias vegetales que imprimían a la respiración un 
rictus anhelante... 


Fueron sucesos trágicos..., ordenaba la Naturaleza, ocupaba el sitial del trono y ceñía 
corona, cetro y demás atributos reales..., sería imposible el enumerar los preceptos, eran 
de cualidad tal que se esfumaban, enigmáticos y ensombrecidos, por laberintos 
innúmeros, por senderos campestres o erizados. Yo no tengo por qué citar en estas 
memorias las claras y naturales emociones que casi trituraron mi cuerpo con la 
voracidad cruel del ensañamiento. Queden esas cosas para los literatos (?) —por 
desgracia numerosos— más o menos anodinos, que encuentran en la sensualidad ancho 
campo donde desarrollar sus pornografías o sus refinamientos. 


Recordé un cuento de un gran novelista ruso...; yo había vivido, o estaba viviendo, ese 
cuento..., Pero sucedió aún más. 


Nota 


(1) En el original figura «insensibizado» (nota de «N.R.»). 


VIII 


Gran tempestad en mi cerebro..., todo en él parecía revolución y lucha; si hubiera sido 
una nación o un estado diría que se estaba transformando el régimen social o ideológico, 
pero, teatralizada en un cerebro, no podía calificarla más que como un fuerte dolor de 
cabeza...; tuve que acostarme, la crueldad refinada del ataque simbolizaba un sucesivo 
estallido de augurados siniestros; sin duda alguna se estaba operando en mí una 
enfermedad espiritual —existen, sí, señor— cuyo gran impulso impresionaba los 
órganos físicos; siempre he temido esas evoluciones morales, que, a veces, nos 
imprimen un rumbo inadaptable o un giro extraordinario; son como forzados mandatos 
de una superioridad invisible que toca nuestra alma, y tiene contactos familiares e 
íntimos con nuestra potencialidad dirigidora; esto es, imposiciones de la Naturaleza 
sobre nuestro cerebro ciego, de las cuales no nos damos cuenta por esa misma ceguedad 
que exorna a nuestro atrofiamiento... 


Y yo, al atribuir este origen a un imperativo ademán de la Naturaleza, me esforzaba por 
estudiar esas relaciones que alumbraran debidamente la interrogación de lo que 
representa nuestra lucha por la vida, nuestros encuentros con fatalidades monstruosas y 
destructoras...; nada, imposible, el dolor se hizo más agudo y se especializaba en 
punzadas hirientes como cuchillos. La misma fiebre, el mismo dolor, me brindaron un 
semisueño que fue como una gasa por donde se transparentaban horrores, enormidades, 
personajes sádicos, fases obscenas, acciones perversas, lujuria, refinamiento... 
esfumándose todas las figuras, quedando anuladas, mejor dicho, ante la presencia 
autoritaria, excitadora, procaz de... una mujer desnuda; mi nerviosismo dió un grito... 
¡ah! era la sensualidad, era el deseo, lo que me transformaba en enfermo y loco; me lo 
dijo aquel icono desnudo, burlándose de mí y dibujando una sonrisa sus labios rojos; 
hizo una pirueta y desapareció...; el conjunto grotesco de los anulados signos simbólicos 
volvió a bailotear, y entre sus risotadas estridentes y sus muecas histéricas, yo desperté, 
con una pesadumbre y una debilidad que parecían mover mi cuerpo de un lado para 
otro, como si faltara la presión atmosférica que sostuviera, subordinada y fiel, a mi 
sangre alborotada y rebelde... 


Voy a explicarme mejor. Yo, enamorado hasta los huesos de una mujer que, a la vez de 
artista excelsa y grande, las drogas del Progreso y del sueño la habían convertido en una 
enferma vulgar con visiones de neurastenia, gusté varias veces de un amor loco y 
carnal; mis nervios supieron de unos espasmos espoleantes, lujuriosos..., pero... ¡ay! 
aquello fue un capricho poco duradero que tuvo aquella mujer entregándose a mi 
juventud y a mi primer ardor. Yo, entonces, era casi feliz, porque los anhelos 
positivistas de la vida se calmaban hasta la saciedad, y la existencia se escurría, plácida, 
embellecida artificialmente por las rosas fragantes del amor; sí, yo era casi feliz porque 
mi espiritualidad, antes tan honda, parecía haberse adormecido... jah, desgraciado!... 


Aquellos días, transcurridos en la sórdida embriaguez del deseo cumplido, formaron en 
mí un estado de decaimiento a la vez que de exaltación; no hacía nada ni trabajaba en 
nada, me levantaba tarde y mi única ocupación era ambular por las avenidas y los 
parques. ¡Oh, cuando ahora pienso en ellos y no veo mas que saciedades físicas, sin un 
asomo de espiritualidad, casi me horrorizo, y admiro a la vez la evolución que significa 


el que pueda execrarlos duramente! Aun así ¿no podría considerarse este punto de 
inconsciencias como un obligado motivo para un trastrueco de ideologías? He aquí un 
punto delicado, alrededor del cual nunca me he atrevido a hacer afirmaciones ni a 
dejarlo sobre la mesa; sobre él basa la actualidad de mi vida voluble y oscura... 


Finalizaba Agosto, y las noches ofrecían como un aliento confortador y vivificante que 
atenuara los rigurosos efectos de las ensañaciones solares... Yo dormía en una 
habitación que tenía un balcón a la calle..., al abrir los ojos, el cambio instantáneo de luz 
me produjo un prolongado parpadeo hiriente, cual una frotación sólida o una inundación 
de gases pegajosos y salobres... El reloj de la torre cercana dió diez campanadas lentas, 
reposadas, cuyas ondas anhelantes llenaban los oídos de infundadas apreciaciones. 
¿Cuántos no estarían pendientes de esa hora que se transparentaba desnuda, aureolada 
de realismo y verdad, por los tintineantes choques musicales? Y me vestí de prisa, 
aprisionado ya por las garras enfurecidas del calor poderoso... 


Fui a casa de la Brimé..., me dirigía un molesto y extraño sueño, que había llenado de 
impaciencias a la lucecita que alumbraba en mi mentalidad; atravesé calles desiertas y 
plazas griseadas por el polvo y el calor; los raros transeúntes parecían llevados 
burlescamente por una influencia aterradora, tal era la composición de su cara que 
incitaba la hilaridad; los párpados como atacados por una sensiblería fraterna tendían a 
juntarse, constituyendo un obstáculo a la vista, recóndita y ensombrecida. 


No me dejaron pasar: Lolita no estaba en casa. Insinué un gesto de duda y otro de 
rebeldía ante la consecuencia de la frase: «La señorita ha salido». 


Traté de conquistarme los afectos de la doncellita: un pulido cromo esmerilado; pero no 
tuve éxito. 


—Le digo y repito que no está; ha salido. 


Yo no quería creerlo, no podía creerlo; ¿dónde iba a estar a aquellas horas? —pensé— 
así es que insistí a la doncella. 


—Dile que soy yo, ¿no ves que estoy citado con ella? 


—?Pues ha salido. 


De aquí no era capaz de sacar a aquella criatura, que bien merecía pasar a la historia por 
el símbolo de la fidelidad; no me cabían dudas de que estaba en casa, y cierta 
sospecha..., dio a mi figura un relieve de fiereza; la doncella debió asustarse. Yo corrí 
casa adentro, sin hacer caso de sus voces, que me llamaban... 


Lolita me interrogó: «¿Qué quieres?» 


No pronuncie palabra; parecía imposibilitarlo un vaporoso rugido que se producía 
dentro..., muy dentro; alcé los brazos en actitud suplicante, mis labios dijeron una 
palabra fatídica, mis ojos enderezaron una mirada que era una mueca trágica. 


Ella se acercó más a mí; tenía los ojos muy encendidos, y el perfil de su cuerpo 
culebreante adoptó una posición erecta y autoritaria; parecía desafiarme su mutismo, 
volvió a repetir la siniestra interrogación: «¿Qué quieres?» Y añadió, poniendo un poco 
más de dulzura en su acento impetuoso: «Vete y no vuelvas por aquí, pobre loco.» En 
son de despedida eterna colocó un beso en la mejilla urente..., ¡como el primer día, la 
primera vez! 


Reflexioné breves segundos. ¿Qué concepto había formado de mí aquella mujer?, me 
puse rojo. Hablé, y hablé con dureza. Inconscientemente daba a mis palabras un molde 
de ataque, de venganza; habíame tomado por un ser tan despreciable a quien, una vez 
torneado y vulgarizado por las aceradas espátulas del odioso capricho, se le arroja y se 
le pisotea entre risas y sarcasmos... Ella me lo dijo..., ¡y no se le cayó la lengua, oh...! 


Mis palabras encendieron en su voluble corazón el farolillo del odio, pronto se convirtió 
en potentísimo foco que lanzara furias, exterminios, frases, insultos vergonzosos que 
caían sobre mis sentidos herméticos sin producirme el más leve escozor... 


Yo oía todo cabizbajo, una ola de confusión barnizaba mi cuerpo, donde rebotaban las 
palabras y los insultos; aquella mujer se había vuelto loca, sin embargo, inicié un gesto 
de súplica: «¡Por Dios, Lolita!» 


—;¡Eh! Parece mentira que seas tan idiota que no hayas comprendido el sentido de mi 
pasión por ti; eras una virginidad apetecible, también las mujeres tenemos en esto 
nuestras sensaciones desfloradoras, ¿comprendes, cretino? Y no vacilé en vulgarizarte 
sensualmente, eso me debes agradecer, te he hecho hombre, ya puedes envanecerte de 
ser como los demás, tienes abiertos los ojos audaces de la comprensión sensual; de 
forma que esto ha terminado, no des lugar a que tenga que desencadenar cierto lustroso 
vocabulario... 


Me fui, deambulé por las calles como un vagabundo, confusa la mirada, atropellado el 
cerebro; yo representaba el paciente que sufre el primer muerdo epiléptico de la vida, 


que aspira mansamente la engañadora transparencia de los procederes rufianescos; mi 
figura desaliñada daba la sensación de inopia vital, de carencia armónica de la recta 
voluntad del vivir... 


Y yo resistía las miradas —como flechazos— que clavaba la multitud indiferente en mi 
escuálida y torva figura de desheredado; mi frente manaba sudor y mi cuerpo todo 
parecía resquebrajado y molido por los zarpazos envolventes de la vida... 


Sí, loco, yo tenía que estar loco, pero, ¿eran posibles, si no, mis acciones? Estaba 
procediendo como un insensato que se arrastra tras de sus mismas flojedades; gracias 
puedo dar a que en todos estos manejos no se mezcló un átomo de espiritualidad ni un 
rayo de fulgente luz cerebral; estas materias, estos preciosos componentes de mi yo total 
permanecieron soñolientos y adormecidos ante los desafueros brutales del cuerpo en 
llamas. ¡Ah! Los odiosos resplandores de la carne vencieron y humillaron mi razón 
embrionaria, fui un dominado por la influencia animal del hombre; pero... era joven; las 
pasiones podían mucho, adquirían un desarrollo tumultuoso y grande, mas también ese 
racimito de superhombría que existe en todos los seres humanos era puro en mí, aun no 
se habían derrocado sus impulsiones transformadoras, aun no había luchado cara a cara 
con los graznidos y las garras de los cuervos; y esa pureza, esa disposición heroica a la 
defensa lograron reducir a cenizas grises los momentos de mi desvío, de mis 
escudriñadores paseos por las avenidas terribles de una civilización chorreando 
sangre...; quizá brilló en mí un signo de optimismo, una reliquia salvadora, la arribada a 
un puerto feliz. Me ví ante el espejo de mi casa; una figura pálida, una cara ojerosa, un 
semblante ictérico, un conjunto burlesco; quise reír para ver si mis dientes blancos 
ponían en el cuadro un punto de reposo; todo al contrario, la caja que torneaba mi boca 
grande y ondulante dio un tono más siniestro a mi traje negro, que se ajustaba 
brutalmente al cuerpo, como si quisiera tragárselo; quise recordar aquellos momentos de 
mi vida en los cuales ponía los ojos en los descubrimientos felices del más allá; ahora 
veíame envuelto en minucias vergonzosas que se complacían en proporcionarme los 
más refinados tormentos...; y, al ver el absurdo hasta donde había descendido, me arrojé 
sobre la cama, llamando al sueño del olvido para que se encargara de borrar mi 
actualidad y de escribir con letras de oro los renglones de mi pasado..., los ví, sí, los 
ví..., relucían y tenían la cualidad magnética de atraerse la simpatía, el respeto, y hasta 
hacer bajar los ojos de todos los seres que comprendieran sus párrafos, sus ideas...; 
logré dormir, entonces logré dormir... 


Al despertar al día siguiente, lo primero que acudió a mí fue un incoercible tumulto, un 
estruendo de voces imperativas, unas imágenes que se desbordaban; se iniciaba en mi 
una calurosa disputa espiritual, quería juzgarme, deseaba aclarar los extremos de 
aquellas emociones mías. Entró una fámula con el desayuno, la miré de pies a cabeza, 
debí poner hasta fiereza en mis rugidos ópticos; se obró el milagro de que 
desaparecieran instantáneos los nobles pensamientos que anhelaban libertarme; sí, 
aquella lucha que tenía por teatro mi cerebro y por espectador exaltado y nervioso mi 
corazón, representaría el definitivo papel de mi vida, el cónclave que resolviera 
sabiamente, razonadamente, el indefinible camino a seguir a través de los maraños y las 
selvas..., y aquello, aquello que hizo desaparecer y olvidar sus argumentos era otra 
maldición que se cumplía pesadamente sobre mi cuerpo lacerado o mis torturas del 


espíritu... ¡Ah! Yo, para moldearme, necesitaba más fuego, y mi espíritu tendió otra vez 
a adormecerse, y entonces corrí al muro, a la sima..., al báratro, donde se despedazaría 
lo último que quedaba de mi delineación vital... corrí hacia el destino... 


Llegué jadeante, envuelto en copioso sudor, que daba a mi cara un color más de muerte, 
más pálido, en el que a la vez brillaban rutilantes las gotitas pegajosas y extenuadoras. 
Encontré la puerta abierta y recorrí todas las habitaciones, me faltaba el gabinetito 
interior, donde la hallé recostada en una chaise-longue, fumando un cigarrillo egipcio; la 
despreocupación del instante y la intimidad del lugar hacía que sus ropas fuesen ligeras: 
un amplio y escotado kímono, adornado con dibujos orientales y recortado formando 
fimbrias ondulantes y sinuosas; medias de finísima seda y «coturnos» de andar por casa. 
La sorpresa que recibió debió ser inmensa, sus ojos negros penetraron en mi cuerpo 
como dos clavos incandescentes; hizo una mueca con los labios que engendraron una de 
aquellas sonrisas, en las que ponía toda la malignidad diabólica que encerraba su 
corazón, atrofiado por la hipocresía, y su cerebro, minúsculo por consunción lenta; se 
puso de pie, adquirió una figura gallarda de poderosa reina, y me miró, como 
desafiándome a que mostrara yo una arrogancia física igual...; yo no me atrevía a 
levantar los ojos del suelo, permanecía fatuo y como idiota, recorría mi cuerpo una 
exaltación nerviosa que, a veces, producíame convulsiones involuntarias... Creo que en 
esa posición habría estado una eternidad siempre que ella no se hubiera cansado a 
inundarme con sus miradas hechiceras y con los influjos embriagadores de su cuerpo, 
que transformaban el mío en un débil guiñapo tremolando en los aires como un objeto 
perdido y falto de timón para dirigirse por el mundo oscuro y cavernario... 


—;¡Pero, Dios mío, qué pelma!— fue la primera frase con que saludó mi presencia. 


Yo balbucí unos vocablos incoherentes que desataron la furia ardorosa de aquella mujer; 
por primera vez ví en su rictus un algo ridiculizado y burlesco; me permití, incluso, dar 
acceso en mis labios a una sonrisa entre altanera y compasiva...; produjo su efecto 
inmediato; ví cruzar por su vista un relámpago de odio, se ensancharon sus fosas nasales 
en ansias de venganza contra el insulto, el terrible insulto que supone en una mujer de 
postín el que un adolescente se ría o se compadezca de alguna de sus excentricidades; 
entonces, pudo decirse que la lucha quedó planteada entre nosotros..., yo volví a reír, 
pero esta vez con una risa más abierta, más hiriente, más significativa... Ella se daba 
cuenta de mi ofensa, púsose lívida, su bello rostro se contrajo unos instantes, dejaba ver 
el marcado lapislázuli de sus venas contrastando con la piel tersa, blanquísima, por la 
cual se ramificaban; en su frente amplia se dibujó una línea oblicua que parecía un 
símbolo de intermitencias pensadoras; sin duda alguna imaginaba un plan o evocaba 
momentos felices —eso creía yo, ingenuo—, las mejillas y los labios se embellecieron 
sin necesidad de colorete ni cosmético; yo veía todas aquellas mudas transformaciones y 
no supe idear mas que serían claras muestras de arrepentimiento y de vuelta a nuestro 
interrumpido idilio; otra sonrisa ocupó mi boca, como una rosa de triunfo o una rosa de 
felicidad; sin embargo, me turbó un algo siniestro que creí adivinar en el juego fugaz de 
sus pupilas incesantes... 


Fue una atracción reciproca la que nos obligó a juntarnos; con un regocijo bestial me 
acerqué a ella, estaba hermosa aún dentro del suave desaliño de la mañana, cogí una de 
sus manos entre las mías..., pero yo notaba una fuerza que contraatacaba mis iniciativas, 
y la solté, revistiéndome de frialdad y falto de entereza... ¡ah, un vago y confuso 
presentimiento!... 


Ella pronunció unas palabras como volviéndome al verdadero camino, al campo a 
donde le convenía que yo me situara. 


—¿Qué haces? ¿Ya no te gusto? 


Era ducha en estas lides, radicaba, quizá, su ciencia y su misterio en hacer de los 
hombres unos peleles autómatas; por esta vez, respondieron mis acciones a sus 
hechicerías monstruosas. 


Suavemente me arrastró hasta la chaise-longue, donde la postura voluptuosa y la 
embriaguez balsámica de los perfumes impusieron a mi nerviosismo un rumbo ignoto y 
desconocido..., todo a mis ojos aparecía envuelto en densidades elevadísimas, todo: la 
atmósfera respirable, el aliento ardoroso de la bella me transportaban a ultraterrenas 
delicias...; de pronto, yo noté algo así como un agudísimo anhelo incalmable..., me 
incorporé levemente y caí aprisionado por los reptileos de las lujurias más refinadas... 


Grité, me zambullí en aquel caos, oí crujir mis huesos que protestaban con sordos 
alaridos... 


Fue un vigor extraño..., bailoteaba como un poseso..., hundía mis ojos en aquella 
realidad escalofriante; Lolita dormía, dormía..., su cuerpo comenzaba a enfriarse. 


Salí de aquella casa, mis fuerzas decaían, tuve que subir a un coche. Contemplé 
idealmente las delineaciones de mi aventura: un febril delirio, la envoltura sutilísima de 
dulces mantos, los penachos iriscentes de la dicha... y, en el fondo, unos ojos femeninos 
que alumbraban con fuertes destellos las lobregueces de los cuadros más ocultos...; más 
al fondo aún, el misterio y las tinieblas profundas; mi cuerpo dolorido exhalaba miedo y 
temor... 


Siempre que un individuo se encuentra arrollado por las garras de una de las derivantes 
de su debilidad, prorrumpe inconscientemente en frases palingenésicas, en planes rectos 
e inflexibles a seguir cuando la influencia, que detiene su marcha retrospectiva, corte las 
amarras del castigo y del dolor; yo me encontraba en ese caso cruel, con la fuerte 


añadidura de que el soñoliento espíritu comenzaba su despertar iracundo, como llamado 
a grandes voces por la realidad del momento. ¡Y qué vergonzoso fué para mi impulso 
pasional la presencia cara a cara con la incipiente visualidad de mi cerebro 
espiritualizado! Se exteriorizaban claramente en mi rostro las inexorables acusaciones y 
las réplicas incontestadas, mis ojos parecían ser despojados de su brillo y lanzaban sus 
miradas inciertas a través de la nada. 


Todavía, allá junto a las tinieblas, unos ojos femeninos me miraban..., eran los de ella; 
líneas undívagas formaban en su derredor un bello semblante; sin embargo, yo creía ver 
la raicita tentacular que engendraba venganzas y torturadores instrumentos infernales..., 
retiré la vista con asco, y quedó como clavada en los vértigos silenciosos de las 
tinieblas. ¡Oh, qué sublime la soledad y la noche! 


Los tumbos que originaba el coche, a su paso por baches o insolentes adoquines, eran 
sobresaltos en la aparente tranquilidad que me rodeaba como una diadema de misterio. 
Se paró el carruaje. El fin de todo ello serían las horas interminables y pesadas en mi 
cuarto fraterno, luchando con los remordimientos o con las duras imposiciones del 
destino irónico. 


Yo estuve un día, dos días, varios días en cama, tuve fiebres elevadas, y sobre todo un 
gran decaimiento físico. En un momento de lucidez leí el periódico..., un retrato y una 
noticia a dos columnas llenaron mi espíritu de horror...: 


«...La bella Lolita Brimé, bien conocida en esta población, se ha suicidado en su 
domicilio inyectándose cierta dosis de morfina...» «Se encontraba tendida en una 
chaise-longue...» 


«Es un suicidio extraño, aunque en parte justificado por su estado neurasténico...» 


IX 


Un día, al levantarme, noté cierta extraña disposición en los objetos; diríase que mis 
retinas adolecían de un defecto que las privara de su cualidad innata: una sutileza 
observativa en las impresiones, una clara visión del teatralismo circundante. Todo se me 
aparecía borroso, convertido en una piel cerdosa de un animal imaginario; los relieves 
tomaban formas alegóricas e inquietantes; a la vez que estas manifestaciones externas, 
ocupaba mi mente un martilleo incomprensible; no dudé un momento: se estaba 
operando en mí una crisis espiritual que debía respetar... 


Me senté sobre una butaca y cerré los ojos; no bien hube hecho esta operación sencilla 
comprendí, hasta los más ínfimos detalles, la misteriosa paralización de mi vista y la 
preocupación latente de mi espíritu resurrecto..., me dormí otra vez y soñé larga, honda 
y profundamente; fue como el sueño obligado de una purificación completa. Una 
mirada fugaz bastó para examinar todo mi pasado. No era una nebulosa, ni mucho 
menos, las delineaciones aparecíanse claras, nítidas, recalcitrantes. Era una existencia 
duramente castigada por los impulsos hondísimos de la espiritualidad, herida por las 
refulgencias de un sol cercano, amamantada entre las flores del dolor y del sentimiento: 
flores ajadas, mustias, pálidas, que me arrojaban los eunucos de esa gran dama, de esa 
cautivadora insaciable que es la Vida. Después, estas flores se mezclaron, en exótica 
zarabanda, con los nardos que emanaban, risueños y vitales, de mi adolescencia 
animosa, de mi comenzar ingenuo; luego, desengaños, luchas interiores, rebeldías... y, 
ahora, el despertar de un sueño, de un sueño que pareció tener en un principio la virtud 
de enterrar con olvido la fuerza indestructible del pasado; así desperté, apoderada de mí 
la plena convicción de que mi yo-anterior había muerto, de que mi cuerpo era otro 
cuerpo, de que mi espíritu era otro espíritu, y de que mi alma, por una rara casualidad 
efectuada en la transmisión metempsicótica había vuelto a mí. Pero, al borrarse mi 
pasado, yo aparecía en las tinieblas cubierto de negruras densas, indotado de conciencia 
vital, carente de pensamientos que entrenaran mi espíritu o desarrollaran mi cerebro..., 
mas una claridad undívaga acarició mi alrededor, y mi vista se alegró con un espasmo 
de vida..., un peligro instintivo en esa claridad hizo que diera un tropezón como 
consecuencia del movimiento salvador..., la misma conciencia del peligro puso en la 
inteligencia un sello de raciocinio..., y fue entonces cuando los radiantes focos del 
pasado se abrieron balbucientes, atemorizados; desapareció aquella nostalgia que iba 
formando en mi nuevo ser la ausencia de impresiones remotas. 


Me sentí fuerte, poderoso, viril, sobreviviendo mi enorme potencialidad a toda aquella 
serie de asaltos monstruosos, felinos, rugidores; tuve un gesto de orgullo, de orgullo 
noble, sano, limpio de ruindades. Yo, en mi resurrección, juntaba al pasado la ingente 
obra del soporífero que con sus desfallecimientos logró dormirme; por eso ahora, 
redivivo, me animaba un febril deseo de lucha y actividad. 


Todas estas expansiones de lo pasado y de lo actual parecían levantarme de un 
precipicio, en el cual cayera por la ineluctable presión de un hecho biológico. Miré 
hacia adelante, hacia el futuro ideal que movería mi vida en aras de sus imposiciones; y, 
por último, yo me di cuenta de que sobre mis activos deberes se encontraba el de 


resolver la actualidad de mis ligamientos sociales; sí, de la realidad del momento 
dimana, como un engendro suyo, el soplo vivificante de la acción venidera... 


Por eso, inmediatamente después de vestirme, salí a la calle para personarme en la 
secretaría del señor Velasco; era una atmósfera gris que parpadeaba inconsciente y 
molesta, sulfurada por los horrores de la canícula: canícula destructora y extenuante, 
que llenaba los cerebros de bulliciones continuas, pesadeces adormecedoras, estados 
molestos... 


Me recibió el señor a quien don Miguel dejó encargado de sus asuntos: un antiguo 
amigo a quien le habían entrado, junto con los cabellos blancos, los entusiasmos de la 
política y los ritmos de aquella vida azarosa. Después del saludo, sus primeras frases 
fueron de recriminación y de censura a mi absurdo proceder en los últimos días: «Bien 
se preocupa usted de darme a conocer las órdenes y las instrucciones del señor Velasco; 
estoy verdaderamente desorientado; de los pueblos se reciben noticias de interés, 
asuntos importantes, algunos dicen que procure activar las resoluciones, otros pretenden 
intervenciones enérgicas cerca del Gobierno civil o de la Diputación, en fin... un 
solemne lío; yo no me atrevía a hacer nada, y usted, que es el que sabe algo de este 
cotarro, se pasa bonitamente los días sin venir». 


Al oír estas palabras me esforcé por contener una sonrisa que significara mi 
indiferencia. ¡Había cambiado tanto! Sí, en los albores de mis nuevos procederes, la 
vista de aquellas mesas-escritorios, donde se agolpaban las cartas y telegramas — 
vestidos rufianescos que tapaban otras tantas intrigas— en trágica zarabanda, me 
producían interiores protestas y repugnancias inacabables. Sin embargo, puse por 
disculpa una enfermedad traidora que me había privado unos días de conocimiento. 


Comencé a ordenar papeles y a llenar de confusos antecedentes la cabeza sudorosa del 
buen señor; los tres escribientes que había en secretaría contestaban cartas atendiendo 
una breve indicación nuestra; aquello iba bien. El fiel amigo abrió al optimismo y al 
buen humor uno de los grifos de su vida placentera. Un fuerte trabajo continuo de cinco 
horas sirvió para dejar casi todo al corriente. 


Fuimos a almorzar; yo sentía una gran satisfacción, que no podía nacer de lo que en mí 
significaba el trabajo realizado; bien podía tomarse como feliz mostranza de los 
caminos nuevos, de las sendas inéditas que me aguardaban febriles... Es que yo estaba 
libertado de todo prejuicio actual, de toda traba que originara el mal comienzo de mi 
nueva era. Necesariamente influyen en los derroteros de una época las tendencias, más o 
menos acertadas, con que finalizara la anterior. Ví entonces, muy claro, el camino que 
me marcaba mi entusiasmo... y estudié la forma de llegar a su realización pronta; lo 
primero era separarme de aquel ambiente de engaño, lo segundo sería la bella película 
de una vida racional, de una existencia puramente idealizada y estilizada por las 
facultades superiores del claro intelecto. 


A la semana siguiente llegó don Miguel Velasco. Grande fue mi contento al saberlo, 
como si representara el encauzamiento y la norma decisiva de mi vivir incierto; lo ví 
aquel mismo día, estaba algo enterado «de la molicie ingenua» que había dominado en 
los asuntos de la secretaría. Sin embargo, no podía ocultar una interior satisfacción que 
se transfiguraba en líneas vacilantes sobre la faz heteróclita; además, estaba 
acostumbrado a hablarme con ilimitada confianza, haciéndome confidente de sus 
anhelos y ambiciones; era, pues, su trato conmigo una especie de amor indefinible que, 
generalmente, sienten los políticos por sus secretarios jóvenes e ingenuos; por eso, fue 
subitánea la transformación, y su rostro, que quiso en un principio ser rígido y severo, 
volvióse sonriente, alegre —sin afectación— optimista, espiritual, confiado en el 
porvenir siluetesco, franco en las intimidades bonachonas; es decir, adquirió las 
delineaciones del noúmeno, que representa lo que en realidad es. 


En seguida comprendí que las impresiones del veraneo eran hasta satisfactorias; mis 
primeras palabras, después de los efusivos apretones de manos, fueron dirigidas a 
recordarlas y a aumentar, por lo tanto, su franca alegría. 


—Parece usted muy satisfecho —le dije. 


—+Es para estarlo —me contestó— todo marcha muy bien; sí, sí, exigiremos soluciones 
inmediatas, el gobierno no resiste dos sesiones. 


—Y a habrá contubernios antes de todo eso. 


—Quizá, pero lo dudo, hay mucha excitación y poca tolerancia. 


Yo no pude resistir y dije: 


—Esta es la vergonzosa decadencia política. ¡Qué indignación! ¡Puah! 


Don Miguel trató de explicarme con sofistería rebuscada y vulgar lo que él llamaba 
«todo un ciclo histórico». 


— Mira —me dijo— las naciones están formadas mediante un primitivo «pacto social» 
que acuerdan las masas aborígenes; la fuerza, el empuje industrial o guerrero que pueda 
desarrollar ese «pacto social» constituye el poderío de la nación respectiva; de aquí 
provienen las diversas categorías y la natural subordinación de la pequeña potencia a la 
grande; ahora bien: influyen muchos medios en la formación o conjunto de influencia 
internacional; en eso estamos casi sometidos a la sucesión de los tiempos; la energía de 
un pueblo es una ley biológica; nuestro país, por ejemplo, tuvo ya su época de 
esplendor, de poder omnímodo, de arbitrismo internacional; después, la fatalidad, 


engendrada por el inexorable hecho histórico, ha forjado la decadencia. Los hombres 
son hijos de su época. A los políticos de hoy les domina la cobardía, la ceguedad, la 
impotencia, el escepticismo... 


—Bien —le interrumpi— y eso ¿por qué? 


—Déjame terminar: cuando la fuerza natural de los tiempos pone sus manos sobre la 
rotación fría y caduca de un estado son inexplicables, y menos justificables, las causas 
de la decadencia. 


Yo le miraba fijamente a los ojos, me parecía grotesco que un hombre como él, 
positivista, dotado de agudeza práctica, atribuyese nada a fuerzas naturales del tiempo y 
de la historia. 


En fin, sería la fatalidad con sus engranajes ocultos, pero en los ciudadanos un reguero 
de claridad ponía el signo de la rebeldía, de la forzada subordinación; y yo digo: cuando 
un estado a quien la decadencia llevó a la ruina posee masas que rebullen, protestan, se 
agitan en la sombra acechando un descuido de las amarras crujientes, es que en ese 
estado existe un medio de liberación, un factor poderosísimo, una primera materia Capaz 
de formar ese compuesto al que se ha dado en titular: proceso histórico. Pues bien, mi 
país era un caso análogo, sólo que una política herrumbrosa, caduca y vieja hacía las 
funciones de muro de contención de la ola salvadora, de imposición fatídica a la sincera 
idealidad ciudadana: y a esto era a lo que daría fin la historia inexorable, pese a las 
afirmaciones del señor Velasco, cuya voz sonaba a ultratumba milenaria. Es que 
sostenía el absurdo de que si bien el hecho histórico podía crear un ciclo decadente, 
nunca la renovación podría ya sentar su activa fuerza constructora en la nación infeliz 
que tuviera la desgracia de servir de escenario a aquel capricho histórico. Así se lo hice 
constar a don Miguel, quien no tuvo otro gesto que una frase de suyo demasiado tópico: 
«Eres muy literato, querido Castro». 


—En efecto —traté de confirmar— lo que no es obstáculo para... 


En esto, llegó una visita urgente a la que don Miguel tuvo que atender, dejándome con 
la palabra en la boca. 


Al quedarme solo, yo, que soy bastante propenso al raciocinio conmigo mismo, no pude 
eludir ese sentimiento que pesa sobre mí como una incitación constante al encuentro del 
anhelo feliz. Sí, yo me había embriagado de literatura, había empapado toda mi facultad 
creadora de esencia literaria, tenía una fe grandísima en la creencia —ultraísta sin 
duda— de que si todos fuésemos algo literatos, lo bastante para con sinceridad escribir 
la novela de nuestra vida, lo profundo que haya en cada existencia arbitraria, 
compondríamos una sociedad mejor, en la que revoloteara sobre los cerebros de todos la 
opinión pura y noble que se desprendiera de las páginas espirituales y espejistas. Un 


sueño era esta idea, una lucubración caprichosa de alma exaltada parecería en las esferas 
mundanas y en los nidos monopolizadores del interés societario. Mi fervor por la 
literatura me había llevado en los últimos días a delirios en los que retembabla, como un 
grito que de ellos saliera, el ansia noble de ver impresos y diseminados los brotes 
innúmeros y las cadencias rítmicas de todo un carácter propagandista, diluidor de 
pensamientos y emociones: el gesto literario. Me parecían insuficientes, como seres 
aprisionados que eran, los ensayos que publicaba en el periódico; imaginaba grandes 
tomos, interminables volúmenes en los que vibrara con el dinamismo novelesco la 
esencia de una sincera ideología; a veces soñaba, no otra cosa que sueños eran aquellas 
páginas de poesía incandescente, de estatismo escultural, que escribía en los pedestales 
escabrosos de la vida realista; creía ser inagotable la fuente de donde sorbería el elixir 
que alimentara mis fuerzas literarias. Como primera medida tomé la de trasladarme a 
Madrid, punto donde se forjarían los inmensos aceros que constituían la caparazón de 
mi fuerza visualista e interna. Ahora bien, la vida madrileña resultaba bastante gravosa 
para mi bolsillo indigente. Pensé escribir a mi tío Fabio exponiéndole la situación, pero 
no lo llegué a realizar. Don Miguel Velasco, jefe liberal de la provincia y ministrable, lo 
había de resolver todo con su influencia política, que equivalía a decir: poder omnímodo 
sobre todo. 


Se lo hice notar a los pocos días; con inflexible locuacidad fui exponiendo mis planes 
futuros, mis sueños de novelista y escritor, la imposibilidad de adaptarme al azaroso 
vivir político; mi sentir individual prefería la calma espiritualizada de las embriagueces 
literarias, de los reposos plácidos y evocadores —a veces convertidos en simpáticas 
turbulencias— de un continuo forcejeo con las interrogaciones ceceantes. Don Miguel 
asentía con la cabeza a los pensamientos expresados con mis frases resueltas, y, al llegar 
al punto de mi sostén en Madrid, no vaciló un instante en ofrecerme algún destino 
oficinesco. 


Hubo un momento en que ambos dejamos de hablar, en nuestro fondo pudiera decirse 
que se movía un desconocido aleteo: yo pensaba en mis descubrimientos futuros, en los 
que alternaría la emoción artística con mi temperamento apropiado a sus fulgencias e 
impresiones; el señor Velasco veía derruirse el castillo de cartón que había construído 
alrededor del que él creía un gran carácter político; por eso, un poco tembloroso, insistió 
sobre su punto de vista. 


—Mira, Antonio —me decía— no encalles en esos parajes a donde quieres dirigirte, 
mejor sería... 


—No, no, don Miguel —exclamé—, es una fuerza natural la que me impulsa, mi deber 
es respetarla para que pueda convertirse pronto en una solidez ideológica. El arte hecho 
ideas, ¡habrá cosa más atrayente! Es lo que yo persigo, sin influencia de nadie, 
procurando no arrastrarme por los cauces del ambiente, formar una literatura idealista, 
pero de un idealismo interno, repleto de poder creador, capaz algún día de apoderarse 


del timón colectivo. ¿No es esto política espiritual? Y la fuerza poderosa de mi alma 
joven hará que se realicen estas aspiraciones, aunque para ello tenga que comprometer 
mi vida terrena en la demanda; le recordaré, querido don Miguel, una frase sublime de 
Nietzsche, el maestro de filósofos: «Amo al que quiere crear algo superior a él y 
sucumbe». 


En la frente del señor Velasco pudo leerse su escepticismo y quizá el dolor que le 
producían mis manifestaciones. 


Yo, convertido por obra y gracia de mi ardor literario en un adalid de la aspiración 
colectiva, procuré desde aquel mismo momento iniciar la formación definitiva del sentir 
crítico, encauzando definitivamente mi cerebro al logro de lo que siempre fue en mi un 
anhelo, el supremo anhelo... 


En mi imaginación pintóse un cuadro horrendo: furias, desnudos, martirios incesantes..., 
¡cerré los ojos y recordé! 


Debilidad general en mi cuerpo, intensísima, como secuela de exterminios o de 
crujientes castigos; ridículas las descripciones del Dante, en presencia de aquellos 
desvaríos: sapos, reptiles, la Naturaleza enloquecida y furiosa... 


...Pero, ¿qué es esto? ¡Oh, horror de los horrores!..., pasó la muerte..., soy un redivivo..., 
destruiré prejuicios..., mi paso será el símbolo de un renaciente poder humano... 
¡¡Arriba mi cuerpo pisoteado por la bestia!! 


Una voz terrible, voz sedienta: «Escribe pronto, escribe..., ¡maldición eterna para la 
gusanería!..., rompe tu envoltura y mata..., destruye inutilidades...» 


IX 


Un día, al levantarme, noté cierta extraña disposición en los objetos; diríase que mis 
retinas adolecían de un defecto que las privara de su cualidad innata: una sutileza 
observativa en las impresiones, una clara visión del teatralismo circundante. Todo se me 
aparecía borroso, convertido en una piel cerdosa de un animal imaginario; los relieves 
tomaban formas alegóricas e inquietantes; a la vez que estas manifestaciones externas, 
ocupaba mi mente un martilleo incomprensible; no dudé un momento: se estaba 
operando en mí una crisis espiritual que debía respetar... 


Me senté sobre una butaca y cerré los ojos; no bien hube hecho esta operación sencilla 
comprendí, hasta los más ínfimos detalles, la misteriosa paralización de mi vista y la 
preocupación latente de mi espíritu resurrecto..., me dormí otra vez y soñé larga, honda 
y profundamente; fue como el sueño obligado de una purificación completa. Una 
mirada fugaz bastó para examinar todo mi pasado. No era una nebulosa, ni mucho 
menos, las delineaciones aparecíanse claras, nítidas, recalcitrantes. Era una existencia 
duramente castigada por los impulsos hondísimos de la espiritualidad, herida por las 
refulgencias de un sol cercano, amamantada entre las flores del dolor y del sentimiento: 
flores ajadas, mustias, pálidas, que me arrojaban los eunucos de esa gran dama, de esa 
cautivadora insaciable que es la Vida. Después, estas flores se mezclaron, en exótica 
zarabanda, con los nardos que emanaban, risueños y vitales, de mi adolescencia 
animosa, de mi comenzar ingenuo; luego, desengaños, luchas interiores, rebeldías... y, 
ahora, el despertar de un sueño, de un sueño que pareció tener en un principio la virtud 
de enterrar con olvido la fuerza indestructible del pasado; así desperté, apoderada de mí 
la plena convicción de que mi yo-anterior había muerto, de que mi cuerpo era otro 
cuerpo, de que mi espíritu era otro espíritu, y de que mi alma, por una rara casualidad 
efectuada en la transmisión metempsicótica había vuelto a mí. Pero, al borrarse mi 
pasado, yo aparecía en las tinieblas cubierto de negruras densas, indotado de conciencia 
vital, carente de pensamientos que entrenaran mi espíritu o desarrollaran mi cerebro..., 
mas una claridad undívaga acarició mi alrededor, y mi vista se alegró con un espasmo 
de vida..., un peligro instintivo en esa claridad hizo que diera un tropezón como 
consecuencia del movimiento salvador..., la misma conciencia del peligro puso en la 
inteligencia un sello de raciocinio..., y fue entonces cuando los radiantes focos del 
pasado se abrieron balbucientes, atemorizados; desapareció aquella nostalgia que iba 
formando en mi nuevo ser la ausencia de impresiones remotas. 


Me sentí fuerte, poderoso, viril, sobreviviendo mi enorme potencialidad a toda aquella 
serie de asaltos monstruosos, felinos, rugidores; tuve un gesto de orgullo, de orgullo 
noble, sano, limpio de ruindades. Yo, en mi resurrección, juntaba al pasado la ingente 
obra del soporífero que con sus desfallecimientos logró dormirme; por eso ahora, 
redivivo, me animaba un febril deseo de lucha y actividad. 


Todas estas expansiones de lo pasado y de lo actual parecían levantarme de un 
precipicio, en el cual cayera por la ineluctable presión de un hecho biológico. Miré 
hacia adelante, hacia el futuro ideal que movería mi vida en aras de sus imposiciones; y, 
por último, yo me di cuenta de que sobre mis activos deberes se encontraba el de 


resolver la actualidad de mis ligamientos sociales; sí, de la realidad del momento 
dimana, como un engendro suyo, el soplo vivificante de la acción venidera... 


Por eso, inmediatamente después de vestirme, salí a la calle para personarme en la 
secretaría del señor Velasco; era una atmósfera gris que parpadeaba inconsciente y 
molesta, sulfurada por los horrores de la canícula: canícula destructora y extenuante, 
que llenaba los cerebros de bulliciones continuas, pesadeces adormecedoras, estados 
molestos... 


Me recibió el señor a quien don Miguel dejó encargado de sus asuntos: un antiguo 
amigo a quien le habían entrado, junto con los cabellos blancos, los entusiasmos de la 
política y los ritmos de aquella vida azarosa. Después del saludo, sus primeras frases 
fueron de recriminación y de censura a mi absurdo proceder en los últimos días: «Bien 
se preocupa usted de darme a conocer las órdenes y las instrucciones del señor Velasco; 
estoy verdaderamente desorientado; de los pueblos se reciben noticias de interés, 
asuntos importantes, algunos dicen que procure activar las resoluciones, otros pretenden 
intervenciones enérgicas cerca del Gobierno civil o de la Diputación, en fin... un 
solemne lío; yo no me atrevía a hacer nada, y usted, que es el que sabe algo de este 
cotarro, se pasa bonitamente los días sin venir». 


Al oír estas palabras me esforcé por contener una sonrisa que significara mi 
indiferencia. ¡Había cambiado tanto! Sí, en los albores de mis nuevos procederes, la 
vista de aquellas mesas-escritorios, donde se agolpaban las cartas y telegramas — 
vestidos rufianescos que tapaban otras tantas intrigas— en trágica zarabanda, me 
producían interiores protestas y repugnancias inacabables. Sin embargo, puse por 
disculpa una enfermedad traidora que me había privado unos días de conocimiento. 


Comencé a ordenar papeles y a llenar de confusos antecedentes la cabeza sudorosa del 
buen señor; los tres escribientes que había en secretaría contestaban cartas atendiendo 
una breve indicación nuestra; aquello iba bien. El fiel amigo abrió al optimismo y al 
buen humor uno de los grifos de su vida placentera. Un fuerte trabajo continuo de cinco 
horas sirvió para dejar casi todo al corriente. 


Fuimos a almorzar; yo sentía una gran satisfacción, que no podía nacer de lo que en mí 
significaba el trabajo realizado; bien podía tomarse como feliz mostranza de los 
caminos nuevos, de las sendas inéditas que me aguardaban febriles... Es que yo estaba 
libertado de todo prejuicio actual, de toda traba que originara el mal comienzo de mi 
nueva era. Necesariamente influyen en los derroteros de una época las tendencias, más o 
menos acertadas, con que finalizara la anterior. Ví entonces, muy claro, el camino que 
me marcaba mi entusiasmo... y estudié la forma de llegar a su realización pronta; lo 
primero era separarme de aquel ambiente de engaño, lo segundo sería la bella película 
de una vida racional, de una existencia puramente idealizada y estilizada por las 
facultades superiores del claro intelecto. 


A la semana siguiente llegó don Miguel Velasco. Grande fue mi contento al saberlo, 
como si representara el encauzamiento y la norma decisiva de mi vivir incierto; lo ví 
aquel mismo día, estaba algo enterado «de la molicie ingenua» que había dominado en 
los asuntos de la secretaría. Sin embargo, no podía ocultar una interior satisfacción que 
se transfiguraba en líneas vacilantes sobre la faz heteróclita; además, estaba 
acostumbrado a hablarme con ilimitada confianza, haciéndome confidente de sus 
anhelos y ambiciones; era, pues, su trato conmigo una especie de amor indefinible que, 
generalmente, sienten los políticos por sus secretarios jóvenes e ingenuos; por eso, fue 
subitánea la transformación, y su rostro, que quiso en un principio ser rígido y severo, 
volvióse sonriente, alegre —sin afectación— optimista, espiritual, confiado en el 
porvenir siluetesco, franco en las intimidades bonachonas; es decir, adquirió las 
delineaciones del noúmeno, que representa lo que en realidad es. 


En seguida comprendí que las impresiones del veraneo eran hasta satisfactorias; mis 
primeras palabras, después de los efusivos apretones de manos, fueron dirigidas a 
recordarlas y a aumentar, por lo tanto, su franca alegría. 


—Parece usted muy satisfecho —le dije. 


—+Es para estarlo —me contestó— todo marcha muy bien; sí, sí, exigiremos soluciones 
inmediatas, el gobierno no resiste dos sesiones. 


—Y a habrá contubernios antes de todo eso. 


—Quizá, pero lo dudo, hay mucha excitación y poca tolerancia. 


Yo no pude resistir y dije: 


—Esta es la vergonzosa decadencia política. ¡Qué indignación! ¡Puah! 


Don Miguel trató de explicarme con sofistería rebuscada y vulgar lo que él llamaba 
«todo un ciclo histórico». 


— Mira —me dijo— las naciones están formadas mediante un primitivo «pacto social» 
que acuerdan las masas aborígenes; la fuerza, el empuje industrial o guerrero que pueda 
desarrollar ese «pacto social» constituye el poderío de la nación respectiva; de aquí 
provienen las diversas categorías y la natural subordinación de la pequeña potencia a la 
grande; ahora bien: influyen muchos medios en la formación o conjunto de influencia 
internacional; en eso estamos casi sometidos a la sucesión de los tiempos; la energía de 
un pueblo es una ley biológica; nuestro país, por ejemplo, tuvo ya su época de 
esplendor, de poder omnímodo, de arbitrismo internacional; después, la fatalidad, 


engendrada por el inexorable hecho histórico, ha forjado la decadencia. Los hombres 
son hijos de su época. A los políticos de hoy les domina la cobardía, la ceguedad, la 
impotencia, el escepticismo... 


—Bien —le interrumpi— y eso ¿por qué? 


—Déjame terminar: cuando la fuerza natural de los tiempos pone sus manos sobre la 
rotación fría y caduca de un estado son inexplicables, y menos justificables, las causas 
de la decadencia. 


Yo le miraba fijamente a los ojos, me parecía grotesco que un hombre como él, 
positivista, dotado de agudeza práctica, atribuyese nada a fuerzas naturales del tiempo y 
de la historia. 


En fin, sería la fatalidad con sus engranajes ocultos, pero en los ciudadanos un reguero 
de claridad ponía el signo de la rebeldía, de la forzada subordinación; y yo digo: cuando 
un estado a quien la decadencia llevó a la ruina posee masas que rebullen, protestan, se 
agitan en la sombra acechando un descuido de las amarras crujientes, es que en ese 
estado existe un medio de liberación, un factor poderosísimo, una primera materia Capaz 
de formar ese compuesto al que se ha dado en titular: proceso histórico. Pues bien, mi 
país era un caso análogo, sólo que una política herrumbrosa, caduca y vieja hacía las 
funciones de muro de contención de la ola salvadora, de imposición fatídica a la sincera 
idealidad ciudadana: y a esto era a lo que daría fin la historia inexorable, pese a las 
afirmaciones del señor Velasco, cuya voz sonaba a ultratumba milenaria. Es que 
sostenía el absurdo de que si bien el hecho histórico podía crear un ciclo decadente, 
nunca la renovación podría ya sentar su activa fuerza constructora en la nación infeliz 
que tuviera la desgracia de servir de escenario a aquel capricho histórico. Así se lo hice 
constar a don Miguel, quien no tuvo otro gesto que una frase de suyo demasiado tópico: 
«Eres muy literato, querido Castro». 


—En efecto —traté de confirmar— lo que no es obstáculo para... 


En esto, llegó una visita urgente a la que don Miguel tuvo que atender, dejándome con 
la palabra en la boca. 


Al quedarme solo, yo, que soy bastante propenso al raciocinio conmigo mismo, no pude 
eludir ese sentimiento que pesa sobre mí como una incitación constante al encuentro del 
anhelo feliz. Sí, yo me había embriagado de literatura, había empapado toda mi facultad 
creadora de esencia literaria, tenía una fe grandísima en la creencia —ultraísta sin 
duda— de que si todos fuésemos algo literatos, lo bastante para con sinceridad escribir 
la novela de nuestra vida, lo profundo que haya en cada existencia arbitraria, 
compondríamos una sociedad mejor, en la que revoloteara sobre los cerebros de todos la 
opinión pura y noble que se desprendiera de las páginas espirituales y espejistas. Un 


sueño era esta idea, una lucubración caprichosa de alma exaltada parecería en las esferas 
mundanas y en los nidos monopolizadores del interés societario. Mi fervor por la 
literatura me había llevado en los últimos días a delirios en los que retembabla, como un 
grito que de ellos saliera, el ansia noble de ver impresos y diseminados los brotes 
innúmeros y las cadencias rítmicas de todo un carácter propagandista, diluidor de 
pensamientos y emociones: el gesto literario. Me parecían insuficientes, como seres 
aprisionados que eran, los ensayos que publicaba en el periódico; imaginaba grandes 
tomos, interminables volúmenes en los que vibrara con el dinamismo novelesco la 
esencia de una sincera ideología; a veces soñaba, no otra cosa que sueños eran aquellas 
páginas de poesía incandescente, de estatismo escultural, que escribía en los pedestales 
escabrosos de la vida realista; creía ser inagotable la fuente de donde sorbería el elixir 
que alimentara mis fuerzas literarias. Como primera medida tomé la de trasladarme a 
Madrid, punto donde se forjarían los inmensos aceros que constituían la caparazón de 
mi fuerza visualista e interna. Ahora bien, la vida madrileña resultaba bastante gravosa 
para mi bolsillo indigente. Pensé escribir a mi tío Fabio exponiéndole la situación, pero 
no lo llegué a realizar. Don Miguel Velasco, jefe liberal de la provincia y ministrable, lo 
había de resolver todo con su influencia política, que equivalía a decir: poder omnímodo 
sobre todo. 


Se lo hice notar a los pocos días; con inflexible locuacidad fui exponiendo mis planes 
futuros, mis sueños de novelista y escritor, la imposibilidad de adaptarme al azaroso 
vivir político; mi sentir individual prefería la calma espiritualizada de las embriagueces 
literarias, de los reposos plácidos y evocadores —a veces convertidos en simpáticas 
turbulencias— de un continuo forcejeo con las interrogaciones ceceantes. Don Miguel 
asentía con la cabeza a los pensamientos expresados con mis frases resueltas, y, al llegar 
al punto de mi sostén en Madrid, no vaciló un instante en ofrecerme algún destino 
oficinesco. 


Hubo un momento en que ambos dejamos de hablar, en nuestro fondo pudiera decirse 
que se movía un desconocido aleteo: yo pensaba en mis descubrimientos futuros, en los 
que alternaría la emoción artística con mi temperamento apropiado a sus fulgencias e 
impresiones; el señor Velasco veía derruirse el castillo de cartón que había construído 
alrededor del que él creía un gran carácter político; por eso, un poco tembloroso, insistió 
sobre su punto de vista. 


—Mira, Antonio —me decía— no encalles en esos parajes a donde quieres dirigirte, 
mejor sería... 


—No, no, don Miguel —exclamé—, es una fuerza natural la que me impulsa, mi deber 
es respetarla para que pueda convertirse pronto en una solidez ideológica. El arte hecho 
ideas, ¡habrá cosa más atrayente! Es lo que yo persigo, sin influencia de nadie, 
procurando no arrastrarme por los cauces del ambiente, formar una literatura idealista, 
pero de un idealismo interno, repleto de poder creador, capaz algún día de apoderarse 


del timón colectivo. ¿No es esto política espiritual? Y la fuerza poderosa de mi alma 
joven hará que se realicen estas aspiraciones, aunque para ello tenga que comprometer 
mi vida terrena en la demanda; le recordaré, querido don Miguel, una frase sublime de 
Nietzsche, el maestro de filósofos: «Amo al que quiere crear algo superior a él y 
sucumbe». 


En la frente del señor Velasco pudo leerse su escepticismo y quizá el dolor que le 
producían mis manifestaciones. 


Yo, convertido por obra y gracia de mi ardor literario en un adalid de la aspiración 
colectiva, procuré desde aquel mismo momento iniciar la formación definitiva del sentir 
crítico, encauzando definitivamente mi cerebro al logro de lo que siempre fue en mi un 
anhelo, el supremo anhelo... 


En mi imaginación pintóse un cuadro horrendo: furias, desnudos, martirios incesantes..., 
¡cerré los ojos y recordé! 


Debilidad general en mi cuerpo, intensísima, como secuela de exterminios o de 
crujientes castigos; ridículas las descripciones del Dante, en presencia de aquellos 
desvaríos: sapos, reptiles, la Naturaleza enloquecida y furiosa... 


...Pero, ¿qué es esto? ¡Oh, horror de los horrores!..., pasó la muerte..., soy un redivivo..., 
destruiré prejuicios..., mi paso será el símbolo de un renaciente poder humano... 
¡¡Arriba mi cuerpo pisoteado por la bestia!! 


Una voz terrible, voz sedienta: «Escribe pronto, escribe..., ¡maldición eterna para la 
gusanería!..., rompe tu envoltura y mata..., destruye inutilidades...» 


PARTE III 


I 


Estábamos en un apartado café de los barrios antiguos. Bohemios, tratantes, y, de vez en 
vez, alguna que otra meretriz barata llenaban a medias los mugrientos divanes, o se 
congregaban alrededor de los veladores céntricos; reinaba en todos los semblantes una 
alegría harto diferente en cada grupo: Era la de los bohemios una alegría humorística, 
adornada a veces por andrajos artísticos, alusiva a la situación indigente o a los sueños 
que todas las noches brotaban en los cerebros cansados y en las imaginaciones 
estilizadas hasta el dolor. La que se dibujaba en los tratantes y carreteros provincianos 
era una alegría burda y ojerosa, alegría corporal, simbolizada en un grueso puro y en las 
copas de ron que parecían bailotear sobre los mármoles macilentos y sucios. Quedaba, 
por fin, la alegría pintarrajeada y hermética de la mujer pública; eran de ver los gestos 
grotescos y las miradas impúdicamente idiotas que engendraba la alegría de aquellas 
pobres vendedoras de placer; los bohemios las enviaban, de vez en cuando, frasecitas 
bien hechas, o componían estrofas que dedicaban dadivosos a sus hermanas —hermanas 
antípodas— las rameras. Es verdad, estos bohemios, rodeados de humorada artística y 
espiritual, serían capaces de dar por dos pesetas jirones de su arte, envolturas de su alma 
inspirada, todo, en fin, cuanto poseyeran de sublime, por un plato regularmente 
condimentado, por una prenda ramplona, o por una hora de placer en uno de sus delirios 
eróticos. Su crimen, su pecado al obrar así, es infinitamente más grave que el de Esaú, 
que el de las rameras mismas, pues éstas ofrecen piltrafas y deshacen un cuerpo de suyo 
nauseabundo, y ellos materializan la espiritualidad... 


Estábamos en este café —que era el Ventolero— mi amigo Alberto Pineda y yo, 
recostados sobre los respaldos malolientes e inundando nuestra vista de humo pesado y 
vapor elevadísimo. Nos reuníamos allí todas las noches, donde planeábamos nuestros 
trabajos y hacíamos balance cotidiano de la formación artística. Ahora permanecíamos 
mudos, llenando de recuerdos abismadores las cavernas del espíritu... 


Hacía un mes que estaba yo en Madrid. A los pocos días de llegar, paseando por la calle 
de Alcalá, me encontré con Pineda, mi compañero de estudios en el colegio jesuítico, a 
quien no había vuelto a ver desde entonces; nos reconocimos y nos saludamos con 
efusión. 


—¿Y qué haces aquí?—, le pregunté. 


—Cbhico, el arte, bien recordarás que me moría por la pintura; soy alumno de la 
Academia de San Fernando, ahora salgo de la clase de colorido y luz. ¿Y tú? No sé qué 
me dijeron de que escribías... 


—Sí —le contesté—; mi espíritu arde de extrañas inquietudes, que procuro apagar 
depositando su fuego en cuartillas y cuartillas; aspiro a ser algo..., mucho, en literatura. 
Ya veremos. 


Sentíamos ambos esa fraternidad comprensiva que emana de dos temperamentos 
sugestionados por la lucecita arrolladora del arte. Desde aquel día del encuentro nos 
veíamos todas las noches en el «Ventolero», lugar donde nuestras imaginaciones daban 
cima a los pensamientos que, de vez en cuando, aparecían humanizados en las 
comisuras de los labios. Pineda, imbuído de ideas pictóricas, exponía semejanzas, 
paralelajes, trataba de estilizar ideas comparativas, casi señalaba la ruta de la emoción 
artística, estudiando su ciclo formativo, su período ingénito: «¿Debe ser el Arte una 
cosa tan propia del artista, que éste, al producirlo, se limite a abrir su alma, su corazón, 
su cerebro, en fin, el órgano donde acapare las concepciones bellas, o debe estilizar las 
impulsiones naturales que se sucedan con los influjos poderosos de los tiempos pasados, 
de las indudables presiones contemporáneas, o, más simplemente, debe buscar el órgano 
estilizador en la parte profana (1) de la sociedad, con objeto de seguir un muy posible 
anhelo de completa adaptación?» 


—Hombre, sí —contestaba yo—, son muy complejas las derivaciones del Arte, algunas 
quizá exijan un apartamiento influencial, necesario para mostrar la belleza aureolada de 
una independencia, simpática al artista; muy bien, pero ya verías como ese arte —que 
no parece una cosa creada, sino un legado que hizo la Fuerza ignota—, rebajaría 
totalmente al artista, considerándolo como un objeto mecánico, provisto de engranajes, 
válvulas y demás cachivaches necesarios para dar salida a la humorada sublime; por 
otro lado, se consideraría al Arte una producción inconsciente, rutinaria, salida al azar 
de un alma, hueca de entusiasmos propios; ya sabes que hoy las cosas se aprecian según 
quien las produce, y para esta sociedad que no comprende, la diferencia entre lo artístico 
y lo grotesco iba a ser bien poca; también pudiera suceder que le dieran un sentido 
diferente, es decir, que vieran esa formación con sensibilidad... 


—Religiosa— me interrumpió Pineda. 


—Eso es; el espíritu humano, muy propenso al misticismo, tardaría muy poco en 
apreciar en el Arte una mano divina, un origen teosófico. Y sería fatal, querido Pineda, 
sería fatal... ¡¡el Arte hecho Religión!! No cabe mayor desvarío, moriría definitivamente 
la emoción artística, y una humanidad que no sienta esa emoción... se derrumba, se 
hunde, desaparece... 


—Es un buen razonamiento, creo lo mismo —dijo mi amigo—; pero sigue con los 
puntos restantes. 


—Primeramente, creo vislumbrar en el sentido global de tu interrogación todo el 
misterio del Arte, es más, encierra su historia formativa, la definición completa para 
estudiar sus fulgores..., mira... 


En esto, entró en el café un individuo que se dirigió a saludar a Pineda. Fui presentado a 
él: Antonio de Castro..., Luis Ormaitegui... 


—Simpatizaréis —exclamó Pineda—, la literatura os une a ambos. 


Miré al nuevo amigo. Era de una estatura mediana, joven, flexible, mirada expresiva y 

simpática, vestía traje negro y sombrero de ala ancha. Al oír las palabras de Pineda nos 
miramos de nuevo y cambiamos unas frases; era redactor de una revista gráfica y había 
publicado varias novelas cortas. 


Simpatizamos, en efecto, aunque desde un principio pude notar la imposibilidad de 
intimar demasiado; nos distanciaba grandemente la visión que cada uno poseía del arte 
literario. Como yo llevo siempre conmigo el insaciable temperamento de la polémica 
cordial, de la ineludible discusión, a los pocos minutos tuve la suerte de saciar mi 
espíritu inquieto o de lanzar una vez más la flor de mi idealidad literaria. Pineda, al 
hacer un muy respetable panegírico del arte pictórico en general, tuvo para la literatura 
unas palabras que, estando muy de acuerdo con las corrientes actuales, me incitaron a 
hablar. 


—Pero, ¿te has fijado bien, querido Pineda? —le dije—. En este mundo todo es 
literatura o dimana de ella; sus frases forman espíritus, estilizan y concretan 
debidamente los anhelos humanos; ahora bien, la literatura, en su acepción particular, la 
cultivan hombres, personas humanas, está, pues, sujeta a variaciones que alteren 
considerablemente su vigor ético o su impresionabilidad espiritual. Hoy, por desgracia, 
atravesamos un ciclo decadente, estamos presenciando la ruina definitiva de la novela, 
género el más adecuado para inyectar en los lectores un ideario; del teatro no hablemos; 
la filosofía —el género literario más superior— no existe; únicamente se va 
desarrollando con cierto vigor el ensayo, pero bien poco cabe esperar de él, las 
impresiones que produce son esporádicas, se esfuman fácilmente en el roce ineluctable 
que tienen con el azaroso vivir cotidiano; los ensayos se leen en el café, en el tranvía, en 
el paseo, de sobremesa, etc., etc.; no se puede revestir su lectura con el debido cuidado 
cerebral, carece de continuidad y fuerza de argumentación superior, trata las cuestiones 
de ligera, dándole, no la extensión que quisiera el escritor, sino la señalada de antemano 
en el fondo de un periódico, de una revista. Pero, vean ustedes, con atravesar la novela 
una época decadente se cultiva mucho, muchísimo, alcanzan tiradas fabulosas que 
parecerían inverosímiles hace cuarenta años; sin embargo, yo sigo diciendo: «La novela 
decae, decae y morirá.» 


—¿En qué lo funda usted? —me preguntó Ormaitegui. 


—Pues en varias causas —le contesté—. Una de ellas, quizá la más importante, es su 
matiz puramente instrumental, productor de amenidad más o menos vaga, de emociones 


más o menos truculentas. Fuera de unos cuantos novelistas que quisieron marcar a sus 
producciones un rumbo y un cauce más profundo y estilizador, todos los demás son 
creadores de un género ínfimo; muy lejano del límite a que debe llegar la novela. Claro 
que esto, señor, no quiere decir nada, yo podré estar equivocado. Fíjese bien en estas 
admirables palabras de Amiel: «Lo útil sustituirá a lo bello, la industria al arte, la 
aritmética a la poesía.» Encierran toda una profecía hiperbórea, crujiente, dicha por 
Amiel en uno de sus momentos de indudable escepticismo; pero ha acertado, sí, el 
mundo se industrializa y el arte desaparece, no le dé usted vueltas, todo será causa de un 
mortífero ciclo decadente. Yo les hablaré, como lo voy haciendo, de la novela; sus 
lectores serán cada vez más profanos, llegará día, quizá, en que los únicos que las lean 
sean esos mismos industrializadores encargados de mecanizar el mundo, de formar con 
él una masa uniforme, donde todo se repita con recalcitrante fatuidad. Sería el caos, 
vamos, sería el caos... 


— Hombre —repuso Ormaitegui— si llegara ese estado de cosas, yo haría una literatura 
muy de acuerdo con sus modales; los hombres seguirían leyendo... 


—Yo — interrumpió Pineda— pintaría cuadros para adornar talleres o para anunciar 
industrias; después de todo, seguiría viendo en esos cuadros la mano del arte y de la 
estética. 


—Y o no escribiría nada —repuse—. Tienen ustedes muy buen humor. 


—Y usted, a su vez, es demasiado sombrío —dijo Ormaitegui. 


—Quizá —le contesté. 


—Diríase que un inadaptado. 


—Puede ser —dije con visible enojo. 


——Por eso no se moleste. Nietzsche se encantaría cuando lo llamaran solitario. 


—Piensa usted mal si cree que me he enfadado yo no me enfado nunca. 


—Bueno, a ver qué pasa —dijo Pineda— parece que os vais a tirar los vasos a la 
cabeza. 


—¿Le gusta la producción teatral? —me preguntó Ormaitegui, como dispuesto a 
sondear mis aficiones. 


—SÍ y no. 


—-¿Cómo puede ser eso? 


—Pues muy sencillo; vea usted: me encantan, me fascinan, admiro con toda mi alma las 
tragedias, lo dramas y hasta las comedias con visos profundos; odio las bufonadas de los 
sainetes y de los juguetes cómicos; soy indiferente a las comedias y a las zarzuelas, y 
pisotearía todas las revistas, exhibiciones, operetas de mala muerte... 


—+Es usted bien particular. 


—Sí, pero mi particularidad nace de una bien definida ideología. 


—No lo dudo, vuelvo a repetirle que es usted un inadaptado, y le profetizo que será 
siempre un incomprendido. 


—T o sé. 


—«¿Y no lo teme? 


—No, lo considero como una de las armas que esgrime la Vida contra mí. 


—¿ Y de dónde proviene ese odio a lo cómico, a lo que en muchas ocasiones distrae a 
los espíritus? Usted no dudará que en la psicología del individuo entran de lleno todos 
esos accidentes; muchas veces en la vida queremos reír, porque es un medio de 
combatir la melancolía, la roedora nostalgia; hacen falta risas, impresiones cómicas; por 
otro lado, el arte es belleza, la belleza debe resultar agradable a los ojos del alma... 


—Dice usted bien, a los ojos del alma, pero, ¿es que las risas llegan al alma? Tienen 
cierta relación espiritual, pero únicamente de dependencia de un estado del alma; nunca 
las risas influirán para nada en este estado. Yo, querido amigo, odio la risa fisiológica, 
me sabe a un sonido gutural de mono retozón, me excita hasta el punto de producirme 
dolor de nervios. Ya que viene a propósito, le referiré unas frasecitas que oí no ha 
muchas noches en el teatro a dos señores que ocupaban butacas a mi lado; se 
representaba la obra cumbre de Shakespeare, Hamlet; como es natural, todo el mundo se 
encontraba empequeñecido ante la genial producción; en esto, uno de ellos dijo al otro 
durante un entreacto: «Chico, cuando veo una de estas grandes y profundas tragedias me 
dan ganas de abandonar mis sainetes, reconozco la superioridad de este género». «Yo 


no, respondió el otro, ¿por qué ha de ser más importante el arte que hace llorar que el 
arte que hace reír? Es más, si hay diferencia es a favor de éste». Cuando oí estas 
palabras no pude menos de exclamar para mi interior: ¡Qué mediocridad! Aquí está el 
error, respetable amigo, aquí está el error. ¿Por qué ha de hacer llorar una profunda 
tragedia? El llorar es para mí, por lo menos, tan odioso como el reír; las dos funciones 
son engendros de espíritus desequilibrados; no hay razón para llorar ni para reír, en 
ningún caso debe ser justificado el llanto ni la risa. La tragedia, el drama, son seriedad, 
conmoción de pasiones, espejos fieles de una situación del alma, por eso, y nada más 
que por eso, la impresión que produce se hermana con los anhelos del espíritu, forma 
parte de él, se le hace simpática... 


—Lo he comprendido, señor —repuso Ormaitegui. 


Nos despedimos, quedamos en vernos pronto; si no habíamos simpatizado, la curiosidad 
de estudiarnos el uno al otro nos uniría. 


Era ya muy tarde, las tres de la mañana; las calles, angostas y torcidas, semejaban un 
culebreo incesante...; la farolilla de un sereno fulgía allá en el fondo...; se oyó una risa 
de mujer y una carcajada seca y profunda de hombre...; a mi espíritu le atormentaban 
grandes inquietudes. 


Nota 


(1) Al Arte, se entiende. 


II 


Un mes llevaba en la urbe madrileña; todo mi ser se había templado con furor en 
cruentas luchas con el expansionismo espiritual... Era un día frío de invierno. Me dirigía 
al Ateneo, donde diariamente asistía a un cursillo de lenguas, el idioma de Hegel me 
traía intrigado. Dos cartas me entregó el cancerbero; una era de mi inolvidable amigo 
Capilla, y la otra era de mis tíos, ¡¡mis célebres tíos!! Leí primero la del cariñoso amigo, 
que seguía escribiéndome con singular periodicidad, perdonando siempre mis frecuentes 
olvidos; estudiaba la carrera de Ingeniero industrial, ya que sus aficiones, bien 
definidas, lo impulsaban a las ciencias exactas; yo, al escribirle, no hacía más que vaciar 
sinceridad sobre las cuartillas dedicadas a aquel amigo a quien guardaba un hondo 
afecto; nunca, o muy poco, le hablaba de literatura, de arte, de emociones no tan exactas 
como sus estudios; por eso, muchas veces no sabía qué decirle, pero ahí estaba mi 
temperamento literario para fantasear miles de cosas; en cambio él, desde que le dije 
que me habían presentado a un célebre e ilustre Ingeniero, llenaba papel y más papel 
con fórmulas, problemas, etc., etc., con objeto de que los presentara a mi amigo el 
Ingeniero. Ya tuve que decirle una vez que había marchado a Francia, encargado por 
una gran Compañía, de cierta misión investigadora en un arsenal... 


En la carta de mis tíos, que firmaba también ella, abundaban las expresiones 
sentimentales, las frases y protestas de cariño, en cuyo fondo, a la vez, me hacían ver 
mis olvidos, mis silencios, que duraban meses; luego había una «noticia sensacional»; 
según decían en su carta; mi tío, que permaneció siempre alejado de las luchas políticas, 
era ahora uno de sus mantenedores. Inició sus actos con una canalladita, que fue la de 
romper, sin motivo alguno, con su amigo particular y protector mío algún tiempo, don 
Miguel Velasco; pues nada, en las últimas elecciones verificadas ha poco le habían 
derrotado, obteniendo el triunfo en su lugar un joven político, que no sé de qué 
artimañas pudo valerse para simpatizar en el distrito, se llamaba don Julio Marchena- 
Lis. Mi tío, como uno de sus favorecedores, gozaba de su inquebrantable amistad y se 
encontraba ya con derecho a pedirle hasta la luna, así me lo decía en la carta. El nombre 
del nuevo diputado; me trajo a la imaginación el de una importante y poderosa casa 
editora de la corte; instintivamente, un rayo de alegría brilló en mis ojos... 


Al primer conocido que me encontré en el Ateneo le pregunté, casi sin saludarle: 


—-Oiga, Guillén; ¿sabe usted si Marchena-Lis tiene algún hijo, político? 


—Hombre, creo que no tiene hijos casados. 


—No es eso; quiero saber si tiene algún hijo que se dedique a la política. 


—¡Ah!, sí, me terminan de decir que el mayor ha salido diputado. 


Corrí al salón de escribir, me apoderé de papel y pluma. De pronto paróse mi actividad, 
dejé la pluma sobre la mesa y entretuvo a mi espíritu un pensamiento rápido, poderoso, 
que me hizo permanecer con los ojos fijos y el cuerpo inmóvil, como una estatua dotada 
de brillo; ciertos escrúpulos detenían mi anterior dinamismo. ¡Ah! Repercutió en mi 
mente cierta escena, considerada por mí como una de las dos únicas que, en la vida, 
habían logrado dominar mi carácter, ví con horror una mancha, un sueño y un latiguillo. 
Me sumí en una meditación profunda, estuve cerca de dos horas examinando, 
inconscientemente, los círculos de mi proceder; no encontraba salida ni solución... 
Desperté como anonadado por algún peso mendaz que no podía quitarme de encima, ya, 
la impresión de los objetos a mi alrededor prodújome un paliativo que me dio ánimos..., 
volví a pensar..., aquello, en efecto, era una lucha, una lucha feroz, en la que se batían 
las raigambres espirituales más internas. Luego, después, vi el asunto de otra forma, el 
incentivo del arte relegado ante otras fuerzas, que no dejaban de ser humanas, coaccionó 
mi sentir crítico; la conciencia íntima, sin embargo, no se rendía, volvía las cosas a su 
punto, veía en la claudicación, no el mandato poderoso de una ley artística sino 
impulsos pasionales, casi vulgares, que sancionaran las ansias de publicar, que dieran 
forma a efectismos, sin duda claros y nobles, pero que no debían ponerse en frente de un 
asunto de conciencia. 


Al razonar así, quedé indeciso, consultaría con Pineda y Ormaitegui enterándoles de las 
circunstancias que impedían el que abiertamente pudiera dirigirme a mi tío. 


+ k k 


Nadie puede suponerse, si no ha pasado por ella, la lucha constante, inmensa y 
aterradora que se le echa encima al mortal que trata de incluir su nombre en la numerosa 
prole literaria. No son las mayores las dificultades y las espinas erizadas que el arte 
propina al que tiene ánimos suficientes para desenterrarlo, no, son mucho más hirientes 
el temor, la inquietud y la persecución que con verdadera saña y maestría refinadora se 
le hace objeto cuando llega el momento de humanizar —con la imprenta— todos los 
brotes de su espíritu, de hacer adaptables aquellas «cosas» que algún día inundaron su 
alma, de mostrar ante el mundo, bien desde las columnas amparadoras de un periódico o 
desde las profundas y razonadoras páginas de un libro, los sublimes engendros — 
siempre verdaderos tesoros— del espíritu atormentado, revuelto, con un barniz de 
aberración literaria. Pues bien: yo que era lo que se dice en estos casos «un individuo 
muy conocido en su casa», tuve que sufrir lo indecible, de soportar estados morales a 
que por ningún concepto debe llegar el hombre, de realizar procederes innobles, todo 
por conseguir que en una cuarta plana brillaran, de vez en cuando, las estilizaciones 
literarias que yo moldeaba influenciado por el ambiente escéptico a que tiene que 
entregarse un alma sometida a una lucha desigual e incesante. Así se tronchan — 
muchas veces jay! definitivamente— nobles aspiraciones, juventudes animadas, y es 
una incitación a practicar servilmente hipocresías funestas, hechos que no puede 
aceptarse mas que a título de degeneraciones asqueantes; es el cultivo de la «pelotilla», 
la intuición natural a los panegíricos cobistas, la constitución de «peñas» donde la 
crítica es una parodia detestable y ruín, la vergüenza de la literatura; sin embargo —yo 
me convencí de ello—, para «subir» es necesario eso y mucho más; la lucha noble, 
honrada y santa sólo merece risas de desprecio, sarcasmos crueles, pues la toman como 


obra de un orgullo ilimitado; orgullo, sí, orgullo del yo; ¿y no es acaso más noble que 
esos procederes bajunos y esas acciones vergonzantes? Todas estas cosas a las que no 
daría importancia un hombre en pleno desarrollo intelectual porque, aunque las 
practicara, no influirían en sus determinaciones, son de suma gravedad en un cerebro 
joven; si las acata se tuercen sus impulsiones nobles, pues todavía no posee fuerzas 
suficientes para esa segunda lucha con el medio viciado y horriblemente deforme, y si 
no las acata ya sabemos lo que le ocurre: en él se localizará todo el olvido, toda la 
indiferencia y, asqueado, tendrá que apagar el fuego que, acaso con fortuna, comenzará 
a arder en su espíritu desilusionado; lo primero es fatal, pero lo último lo sería más aún, 
pues es cortar las alas a un posible genio y esto, además de ser fatal, es criminoso y 
repugnante. Un amigo mío, brillante literato y gran ensayista, me dijo en cierta ocasión 
que «para el genio no existen trabas»; «no deben existir, le contesté yo, pero observe 
que las luchas del comienzo son más que trabas.» Quiero citar aquí el caso latente de 
dos conocidos escritores rusos contemporáneos: Kuprin y Leónidas Andreiev; el 
primero, que después se destacó bruscamente, tardó muchos años en conseguir que sus 
obras se publicaran; el segundo, el admirado Leónidas, se dió un tiro en los primeros 
años de lucha. Y eso que pasa en Rusia —el país analfabeto e inculto por antonomasia, 
donde, por lo tanto, la literatura no puede desenvolverse— se eleva a grandes 
proporciones en nuestra patria. 


Como se ve, yo sufría entonces los rigores crudos del invierno entremezclados con las 
canículas del verano, nada de primaveras ni de situaciones risueñas. Acaso viniera esto 
después. ¡Quién sabe! 


En estos momentos de melancolía obligada, era cuando las reminiscencias de mi pasado 
turbaban hondamente la tranquilidad engañosa qué cubría de harapos y miserias la más 
hermosa de las aspiraciones, lo más brillante de la síntesis humana. Acogía las 
situaciones difíciles a la caridad piadosa de los libros; era de ver el goce inefable y el 
placer inverosímil que me proporcionaban unas páginas de filosofía dura o unos tomos 
de literatura selecta; cuántas veces el genio inmenso de Goethe transfundido y 
hermanado con la Naturaleza, pródigo en sentimientos poéticos y en sublimes 
penumbras; cuántas veces también me encerraba, como en el palacio más preciado de la 
vida, en la tromba humana que da movimiento, acción y realismo, exornado a veces con 
brochazos románticos, que forma la obra de Balzac: una inmensa cisterna en la cual 
crujen, se agitan, bailotean incansables todos los rangos, todas las éticas, todas las 
psicologías, todos los matices, todas las pasiones... toda la humanidad en fin. No 
faltaban momentos en que una exaltación risueñamente hermosa me indicaba la 
literatura romántica, como una esponja que podría absorber mis penas, mis dolores 
carentes de placidez, de hermetismo solitario y ensoñador; entonces buscaba 
ávidamente a Lamartine o a Vigny, con los cuales siempre simpatizan las almas jóvenes 
o los temperamentos noble y sinceramente emotivos. Yo, es verdad, no era de estos 
últimos; el mío era un temperamento fogoso, poco dado a la ramplonería mística y muy 
amigo de la intelectualidad viril del hombre, cerebro abierto a todos los estoicismos y 
reacio a las humoradas sensibles, espíritu libre, irreligioso y amante de las impulsiones 
nobles; enemigo de la imbecilidad del mundo, no del mundo en sí; aficionado a la 


claridad de toda ideología; darwinista y nietzscheano...; pues bien, todo esto no impedía 
que buscase algunos ratos a Lamartine, y que fuese íntimo amigo de un literato todo 
corazón y sensiblería, todo nobleza y sinceridad, en el cual depositaba los briosos 
afectos sentimentales que dormían aún, apretujados y anhelantes, en los más interno de 
mi alma... 


Escribía mucho, era incansable llenando cuartillas que abarrotaban los cajones de mi 
mesa de trabajo; un alma joven vibraba en ellas, se retrataba en ellas, ojeaba con faz 
dura y severa los juicios y las contradicciones innúmeras; es lo que forzosamente ha de 
caracterizar a las producciones juveniles: las antinomias sucesivas, porque todavía el 
mundo, la vida, la intuición propia y el razonamiento libre no han podido formar aún la 
dureza e inflexibilidad de una opinión, de una ideología, pero siempre brillarán en ellas 
las impresiones francas, impolutas y exentas de todo morbo influencial. 


III 


Moría la tarde. Era, aquélla, la hora vesperal; la más apropiada para confidencias 
íntimas, la que busca todo el que tiene que rebuscar en su pasado, evocando, acaso con 
terror, los sucesos pretéritos o las umbrías de su historia. Los arboles y la noche que 
comienza son muy auxiliares confidentes, poniendo al alcance de la mano hombruna su 
hechizo poético o su ademán ubérrimo. 


Existe en el mundo crecido número de personas que gustan de estas confidencias y de 
estos gestos evocadores. Muchas de ellas gozan actualmente de situación próspera, pero 
echan de menos esa intimidad consigo mismo a través de los tiempos que convirtieron 
—Hfalaces y ambiciosos— los anhelos juveniles en saneadas rentas y en comodidades 
del siglo; forman estas personas lo más selecto de la siempre odiosa burguesía, que, no 
contaminados totalmente con las rancias aristocracias, dan albergue a algún que otro 
sentimiento noble. Otro tipo de evocador, de una evocación trágica, es el noble «venido 
a menos», esto es, arruinado, despojado horriblemente de los madrigales del dinero y de 
los honores medioevales que le transmitía una sangre omnímoda; este tipo de evocador 
es de lo más ruín y cobarde; rememora placeres, sensuales liturgias y esplendores 
voluptuosos; dotados de una altivez fría y estúpida, se pegan un tiro al recordar una 
mujer o una expedición cinegética, de aquellas que tanto gustaron. Tipo bien definido 
de evocador es aquel sentimental y fácilmente emotivo, que busca la soledad y el retiro 
mundano con objeto de imaginar la persona querida que perdió para siempre: aquel 
padre, aquel hermano, aquella novia, aquella esposa...; es siempre respetable y digno de 
compasión hermosa este evocador pacífico, a quien aprisionan las brumas inmóviles o 
las negruras espectrales. Faltan esos tipos sombríos y melancólicos, a los cuales parece 
circundar siempre una aureola de eterna incomprensión, quizá de exagerado ardor 
justiciero; éstos suelen evocar desconocidas realidades, futuros procederes... 


¿Qué me ha llevado a estas divagaciones detestables y a estos juicios íntimos? No lo sé. 
Fue en un momento de alucinación extraña... 
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Paseaba diariamente por la gran urbe. A causa de una rara concepción estética me hice 
amigo de las calles rebosantes y de las plazas ruidosas; producíame algo así como un 
estado soñoliento e inconsciente durante el cual parecía alejarme del bullicio y del 
estruendo; es decir, que huyendo de la masa mundana me internaba en ella, buscaba esa 
ley por la que la exageración de toda fuerza impresionable puede producir emociones 
retrospectivas y contrarias (1). 


Me saludó Ormaitegui. Nuestra amistad no era muy profunda, superficial no más; pero 
lo bastante para llegar al tuteo y a la unión reciproca de afectos: había de simpático en 
nuestras conversaciones la franqueza y la sinceridad que siempre las guiaban. ¿Cómo, 
entonces, no intimaba con él? Pues porque, sencillamente, yo odiaba su literatura..., 
pero, en fin, dejémonos de críticas; era un buen amigo. 


Cogí la ocasión por los cabellos para hablarle del caso que me atormentaba: ¿debía o no 
escribir a mi tío pidiéndole que gestionara cerca del diputado el que Marchena-Lis me 
editase una obra? 


Fuimos a sentarnos en uno de los bancos del bulevar. 


Le expuse mi situación, todo lo que me había sucedido en casa de mi tío, cómo marché 
de allí, los meses transcurridos sin escribirle. 


—Creo que tu caso no tiene nada que pensar, yo no veo susceptibilidad ninguna que 
pueda impedir...; hombre, es un hermano de tu madre, no debes ni vacilar; escríbele — 
me dijo Ormaitegui inmediatamente de oír mis palabras. 


—Sin embargo... 


—¿ Qué? Sí debes hacer otra cosa, y es llamar a tu tío a Madrid; esas cosas de palabra, 
nada de cartas. 


—Pineda me lo dijo igual, pero no me resuelvo, la conciencia... 


—Nada, hombre, aquí no tiene la conciencia que perturbar nada. 


—Bueno, hoy mismo le escribo, ya verás como mi tío está aquí dentro de tres días. 


—Oye, ¿sabes lo de Canaura? 


—Hace quince días que no lo veo, ¿qué le pasa? 


—-Después de todo es casi gracioso, figúrate que me lo encuentro hace dos días en la 
Carrera con un paquetón enorme de libros debajo del brazo, bien sabes que es un 
muchacho serio, casi nostálgico... pero tiene, a veces, un airecillo cómico. «Hola, 
Ormaitegui ¿qué hay?» me dijo. «Nada, de paseo ¿te has hecho mozo de cuerda?» «No, 
¿por qué lo dices? ¡Ah, querido Ormaitegui, atravieso ahora lo más hondo del río, tú me 
vas hacer un favor». «Hombre, manda». «Antes un poco de historia. Tú sabías que se 
estaba imprimiendo una novela mía, pues bien, ayer llené la casa de mi patrona de 
ejemplares; he hecho una tirada de 500, creo no se van a agotar en cien años, los 
libreros sonríen irónicamente, no he colocado más que diez ejemplares, de pagarlos no 


hablemos, cuando se vendan y... con un 80 por 100 de beneficio; te digo que es para 
volverse loco, he gastado en la edición todo lo que le he podido arañar a mi familia, 
total unas mil pesetas, esto es insufrible; bueno, mira, he pensado que así no se resuelve 
nada, hay que ser ingeniosos; mi plan es el siguiente: en combinación con unos cuantos 
buenos amigos yo entro primero en las librerías con 15 ó 20 ejemplares; como es 
natural, no querrán ninguno, y entonces uno cualquiera de vosotros a los cinco minutos 
va pidiendo mi novela, recalcando el nombre del autor y el título para que el librero se 
dé cuenta y se acuerde; luego al día siguiente vuelvo yo insistiendo, y caen, no te quepa 
duda ¿qué te parece?» «No está mal, pero eso es muy viejo.» «Es un procedimiento 
nuevo, novísimo, tanto que se descubrió ayer.» El hombre hablaba tan compungido y 
con el alma tan en las manos, que no pude negarme, y no me negué, pero sólo en dos 
librerías que me conocían algo porque acostumbraba a comprar allí las novedades; 
Canaura se puso loco de contento. «Bueno, pues ahora mismo.» Fuimos a la librería de 
Fontanal, él entró primero, lo esperé en la esquina, no habían transcurrido cinco minutos 
cuando sale y se dirige a mí con un humor detestable. «Es el colmo, me dice, anda en 
seguida, verás cómo se retuerce las barbas ese avaro; primero me preguntó si tenía una 
portada llamativa y si era algo pornográfica; contesté con evasivas, al fin consintió en 
que dejara diez ejemplares, pero, chico, al ver la portada sólo con mi nombre y el título, 
dijo que aquello no se vendía y que podía llevármelas.» Entré en la librería, como nos 
conocíamos algo lo saludé, el librero correspondió afable. «¿Qué desea? algún librito 
nuevo.» «Precisamente, le contesté, deme «La ruta negra, de Canaura.» «¿Cómo dice 
usted?» «La ruta negra, de Canaura, un libro que ha salido ahora.» Fontanal se quedó 
blanco. «En esta librería tan surtida es raro que no lo conozcan, bien, adiós.» Canaura 
me esperaba palpitante de emoción, le conté lo ocurrido, le atacó una risa nerviosa y 
salpicada de venganza. «Ahora —me dijo— a la otra librería a ver si hay mejor suerte.» 
«No te quejarás —le dije— trabajo bien.» «Mi agradecimiento durará mientras viva.» 
«Lo sé, hombre, lo sé.» Entró y tardó en salir cerca de un cuarto de hora, al fin apareció 
con la misma cara compungida que la otra vez. «Nada, nada, estos señores habría que 
llevarlos a la guillotina, son unos infames, los gavilanes de la literatura; anda, hazle 
renegar como a Fontanal.» Penetro en la librería, había dos o tres clientes, tuve que 
esperar, al fin llegó mi turno. «Oiga, tenga la bondad, La ruta negra, de Canaura.» «Sí, 
muy bien.» Me quedé estupefacto, me alargaban un libro, iba a decir que estaban 
equivocados, pero no, allí estaba el nombre, el título... y la novela; el librero debió notar 
mi cambio de color. «¿No es esto lo que usted pide?» «Sí, sí, muchas gracias. 
¿Cuánto?» «Tres pesetas.»: Pagué y salí, la faz risueña de Canaura se me apareció a 
unos metros. «Has sido el primer comprador ija, ja, ja!» «Es lo que debes hacer ahora, 
reírte de mi primada.» Entonces adquirió su cara un matiz serio y, con una altivez digna 
de él, me dijo: «¿Es que tú consideras una primada el comprar mis obras?» «Tanto 
como eso, no, pero, vamos, esto ha sido un atraco con las agravantes de premeditación, 
alevosía y ensañamiento.» Volvióse a poner risueño y lo definió mejor: «Esto ha sido un 
sablazo indirecto.» «Sí, puedes obtener la patente.» Nos separamos y me ofreció un 
Romeo... cuando agotara la edición. ¿Qué te parece? 


—El caso —respondií— además de una apoteosis algo graciosa, quiere decir y retrata 
muchas cosas. 


Ormaitegui tenía que ir a la redacción y nos separamos; yo quedé aún sumergido en la 
tibieza penumbrosa del bulevar, tratando de explicarme los pensamientos que acudían, 


enigmáticos e interrogantes, a mi atormentado cerebro; me extendí en divagaciones 
críticas, puse empeño en clasificar la esencia turbia de un error visualista; en vano, los 
rincones permanecían oscuros, el alma se esfumaba tranquila y riente. 


Yo pensaba con una dureza inconfundible, era un tropel de ideas y un acervo de 
influencias extrañas; subyugado por los placeres sanos de los libros selectos, yo temía 
que consiguieran arrastrarme hacia una situación esclava o autómata; es contra lo que 
más he luchado y lucharé: la acción inmiscuadora de elementos indirectos sobre el 
espíritu del hombre. Pero no, la literatura noble y sincera no puede ser una traba para 
esta libertad innata, porque representa lo elevado del poderío mundano: la creación 
inspirada y bella de almas que accionan, sufren...; el novelador es un semidiós..., crea 
espíritus, maneja sus impulsiones psicológicas, abre simas y forma oasis deslumbrantes. 
¿No vemos cómo lloran, piensan o razonan a veces los personajes novelescos? No es el 
autor en sí quien puede dar vida y movimiento a esa profusión de almas sin cuerpo, en 
otro caso no podría adaptarse él a las desilusiones mundanas, se lo impediría el 
hormigueo continuo de esa múltiple balumba de psicologías... 


Todo un año transcurrió. Cumplía yo los veintiuno, recibía enhorabuenas, plácemes, 
etc., etc. En aquel año se había consolidado mi prestigio literario: las prosas estólidas 
miraban, resignadas, mi faz broncínea y juvenil...; sufrían la dureza del metal que 
aplastaba contemplaciones y murmullos; la figura se elevaba, se elevaba... 


Al recibir mi tío la carta que le escribí, lo primero que hizo fué comunicar a mi tía la 
necesidad inmediata del viaje; allí se retrataba el aprecio, el cariño y la sangre hermana; 
verdaderamente corrió a mi súplica. Una mañana fría y turbia lo esperaba en la estación 
del Norte. Mi sorpresa no tuvo límites: no venía solo, allí estaba casi envejecida aquella 
mujer, sin duda buena, que imprimió años atrás en mi mente la estatua del horror; una 
ráfaga cruzó mi cerebro; después, nada. Yo olvidé y ella había olvidado. Tardaron en 
reconocerme, era mi exagerada delgadez la que los hizo vacilar... Saludos, emoción y 
demás vulgaridades. 


—Estás desconocido, Antonio —me dijeron—. Si vas por allí no te conoce nadie. 


—En efecto —dije— los años que pasan no en balde se dejan sentir en las existencias. 


Pasamos a hablar del punto interesante, le expliqué la situación; mi tío exclamó: 


—Nada, hombre, nada; lo que yo quiera; no está deseando mas que servirme. 


Así fue. A los ocho meses de estos acontecimientos brillaba en los escaparates un 
tomito elegantemente editado, de unas trescientas páginas, que contenía la esencia de un 
cerebro estrujado ante el papel y hecho literatura. Se titulaba: El hombre ante la Musa; 
más que novela era un conjunto de impresiones juveniles y de juicios sinceros; su héroe 
pudiera ser bien un alma marchita en presencia de las sublimidades ignotas; se reflejaba 
en ella una fábula quizá ingenua, pero vigorizada por las impulsiones ideales de la 
evocación. 


El ambiente, corrompido por el cultivo de un género detestable, fue hostil a mi novela; 
algún crítico sereno, cerebral y amante de los bríos juveniles, me dedicó varios 
artículos; tuvo imitadores y pronto en los centros literarios se habló de ella. 
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Y quiero terminar aquí estas memorias, que no son memorias, sino los antecedentes 
formativos de un carácter; en ellas descubro cosas íntimas, apunto idealidades 
abandonadas, sentimientos que quisiera ver encarnados en multitud de cerebros, lo 
deseo noble y francamente, con toda la bondad que atesoro en mi alma dolorida... 


He escrito y luchado mucho en estos últimos once años —cuento ahora treinta y dos— 
y no he conseguido absolutamente nada; he ido regando en millares de cuartillas lo más 
esencial de mi vida y lo mejor de mis idearios íntimos. De las tres cosas que me propuse 
al comenzar mi carrera literaria no he podido conseguir mas que una y a medias. Mi 
programa era el siguiente: 1.° Desalojar de la literatura el fondo pornográfico que la 
sumía en decadencia. 2.° Luchar denodadamente por el predominio del Arte sobre todas 
las demás impresiones emotivas, y 3. Cultivar con los brotes nobles de una vida 
sacrificada el ardor justiciero y las ansias de perfección. 


Pues bien, a pesar de que tengo gran número de lectores, no me ha sido posible influir 
en sus momentos de indecisión, de incipiencia; y esto prueba, señor —lo declaro con 
sinceridad— que he fracasado. 


Y como he fracasado, me retiro del combate que ha consumido mi salud y mi vida en un 
anhelo santo pero estéril. 


Hoy salgo para un país olvidado, donde probaré a conseguir la tranquilidad de mi 
cerebro que estalla y recobrar la salud perdida en los encuentros innúmeros. Sólo sufro 
ahora cuando me pregunto si no he sido un asesino de mi existencia o un visionario a 
quien el mundo, desengañado, arroja a la soledad y al olvido... Pero el mismo 
estoicismo que me ha sostenido hasta hoy alimentará mi vida futura. Mi retirada no es 
una claudicación, es un convencimiento. 


Dejo estas cuartillas a un escritor amigo para que se publiquen, quiero que se publiquen: 
es mi obra póstuma. Nadie se extrañará de que en ellas no vayan datos ni impresiones 
acerca de las incidencias de estos últimos años; ya dije que en ella sólo marco y 
describo la formación de un carácter. 


¡Ah! Diré algo de la situación de las personas que danzan alrededor de mi vida durante 
el transcurso de esta narración: Don Miguel Velasco se retiró al poco tiempo a la vida 
provinciana, aquejado por una enfermedad crónica que le sumió en el desconcierto; me 
escribía muy a menudo, y celebraba lo que él siempre llamó «mis triunfos». Capilla, el 
amigo de la infancia, es hoy un brillante ingeniero que honra a su país dirigiendo 
importantísimas explotaciones industriales en Alemania. Mis tíos, ya viejos, viven 
amparados en la soledad del pueblo. Pineda es un celebrado pintor que triunfa en las 
exposiciones y gana mucho dinero. Ormaitegui es una mediocridad que no ha podido 
desenvolverse, y vive, anónimo, en la redacción de un diario de tercer orden. 


Y nada más. 


Ahora, lectores, os pido siquiera unos minutos de egoísta e individual preocupación. 
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¡Pobre amigo mío! Cuando terminé de leer estas memorias me dijeron que se había 
suicidado. El país adonde pensaba retirarse era la Muerte. ¡Oh, la Muerte! Ahora, 
siempre que veo este manojo de cuartillas frías, la vista se me nubla, y en la última de 
ellas veo grabado en caracteres rojos un sello...: el sello de la Muerte que se ciñe sobre 
esta gran vida, sobre este brioso caudal de fuerzas, y que parece lanzar un reto a todo lo 
que nace, vive y... muere. 


¡Oh, grande Antonio de Castro, yo te proclamo divinidad y soy el primero en venerarte! 


FIN 


Madrid-Zamora; Abril-Julio 1923. 


Nota 


(1) En efecto, el exceso de alegría hace, a veces, llorar, y el exceso de sentimiento 
enloquece y hace, a veces, reír. 


